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ТАКІЯ СІНІЯ СНЯГІ 


Ну ж і трывушчы мы народ. 
За што? За нейчую памылку 
Адгаравалі дзесяць год 

І трапілі навечна ў ссылку. 


У густых пераспелых таежных малінніках трапіў мядзведзь 
у бяду. Прыкручаная ланцугом да асіны пастка прышчаміла 
пярэднюю нагу. Ён роў ад болю, грыз ланцуг, цягаў вакол кам- 
ля вялізную пастку, а вылузацца -- аніяк. Знясілены мядзведзь 
узяўся грызці зашчэмленую лапу. 

Ён цярпеў боль, душыўся густою ўласнаю крывёю, крышы- 
ліся клыкі аб цвёрдую костку, а ён цярпеў і грыз, грыз і цярпеў. 
Паднімаў і трос двухпудовую пастку, каб хутчэй! адвалілася не- 
дагрызеная лапа. Ён грыз зноў, пакуль не зваліўся на бок і не 
адчуў, што вольны. 

Адлежаўся, адстагнаўся, адгаласіў свой боль, толькі рэха 
жудаснага адчаю перакочвалася ў змроку тайгі. Мядзведзь ля- 
жаў і доўга залізваў скрываўленую куксу, ад смагі зашэрхлым 
языком хапаў спелыя маліны, абвостраным слыхам лавіў кож- 
ны шэлест і рып, трапяткімі ноздрамі трывожна ўцягваў павет- 
ра. Адлежаўся, устаў і пайшоў на задніх лапах, матляючы, як 
паходняю, ружоваю косткаю. Ён працерабіў у гушчары цэлую 
прасеку і сышоў на волю ў недасяжныя нетры тайгі, далей ад 
людзей і небяспекі, бо даражэй за волю нічога на свеце няма. 

Хто не трапляў у пастку, хто не глядзеў на неба, сонца ізоры 
праз краты і калючы дрот, той не ведае, што такое ВОЛЯ. 
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КРЫЖАВЫ ШЛЯХ 


Нават воўк, выпушчаны зЗ клеткі, адразу не можа адважыц- 
ца пабегці. І я доўга хадзіў, азіраючыся: дзесяць гадоў за калю- 
чым дротам і пад канвоем пакідаюць след не толькі ў сэрцы, а 
і ў характары. 

Пасля дзесяці гадоў няволі я хадзіў і не мог нахадзіцца, на- 
дыхацца воляю, налюбавацца небам і зялёнымі прасторамі, не 
мог не адчуць сябе шчаслівым на адзіноце. Шчасце і радасці 
былі адносныя, бо жыў Яшчэ з «наморднікам» --- пяць гадоў 
пазбаўлення грамадзянскіх правоў усё яшчэ трымалі на пры- 
вязі. Але мне шанцавала на добрых людзей. Яны памаглі мне 
аднавіць дыплом, дазволілі выкладаць рускую (толькі рускую) 
мову і літаратуру ў сярэдняй школе невялічкага, пакалечанага 
вайною мястэчка Урэчча на Случчыне. 

Цяжка, беспрытульна, голадна і холадна было на тым часе 
нанава пачынаць жыццё на голым месцы сярод чужых, але спа” 
гадлівых людзей. Затое я быў вольны, захоплены працаю ў 
школе, сагрэты ўвагаю маіх вучняў. Побач была маленькая, 
дружная і цярплівая сям'я. 

А як я акрыяў, калі ў 1947 годзе Прэзідыум Вярхоўнага Са- 
вета Беларусі зняў з мяне судзімасць, як захацелася жыць, нат” 
хнёна працаваць, верылася, што будзе ўсё лепш і лепш. Я быў 
класным кіраўніком дзесятага класа, сябраваў са сваімі вучнямі- 
пераросткамі і іх бацькамі. 

І ўсё ж трывога не пакідала ні на дзень. Адчуваў, што мною 
вельмі цікавяцца «камандзіровачныя» з раёна ў хромавых бо- 
тах, у цывільных паліто і кепках. Брат маёй вучаніцы працаваў 
на нафтабазе і надта ж цікавіўся, як я жыву, спагадаў нашай 
беднасці, нібы распытваў пра сястру і нечакана задаваў права- 
кацыйныя пытанні, заўсёды ветліва ўсміхаўся мне, загаварваў, 
набіваўся на паслугі. А я здагадваўся, што яму ад мяне трэба. 

У снежні 1948 года кватэрная гаспадыня Пальчэўскага пры- 
слала мне з Рудзенска некалькі трывожных радкоў: «Ваш друг 
Алесь арыштаваны і адпраўлены ў Мінск». У студзені арышта- 
валі нашага выдатнага выкладчыка-эрудыта Рыгора Мазавец- 
кага. Да гэтага ён адбыў 10 гадоў у Нарыльску. Сям'я жыла ў 
Маскве, а ён знайшоў прытулак у сястры і ў нашай школе. Увесь 
час я перапісваўся з Барысам Мікулічам. У красавіку не прый- 
шло ніводнага ліста. І яго забралі ў Мінск. 

Кола звужалася, работа валілася з рук, ад гулу кожнай ма- 
шыны ўздрыгваў, і шчымела сэрца. Адчуваў, што прыйдуць і 
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па мяне. Хацеў, каб хутчэй, бо самае страшнае --- чакаць не- 
мінучай бяды, тыднямі не спаць, баючыся звар'яцець. Да нас 
пераехалі Аліны бацькі. Радавацца б, але трывога расла і рас- 
ла. Кажуць жа, што бяда не ходзіць адна: 9 мая раптоўна па- 
мерла зусім яшчэ маладая жончына мама. Яе пахавалі на могі- 
лках каля самае нашае хаты. 

19 мая свяціла сонца, у гародчыку на кустах бэзу гулі чмялі, 
а я пісаў прыклады для граматычнага разбору на выпускным 
экзамене і збіраўся ісці на кансультацыю да сваіх вучняў. Але 
так яны кансультацыі і не дачакаліся. На парозе мяне запынілі 
маёр Ушакоў і капітан Шаўцоў. Прад'явілі ордэр на «обыск и 
арест» і ўзяліся перабіраць мае кніжкі, сшыткі і планы ўрокаў. 
Але нечага не знаходзілі. Нарэшце спыталі: «Где вы прячете 
белорусские книги?» -- «А хіба беларуская літаратура забаро- 
нена, што яе трэба хаваць? Яе ў мяне няма, бо выкладаю рус- 
кую мову». --- «Нам известно. Не притворяйтесь». Можа, каб 
знайшлі Купалу ці Коласа, падабралі б для мяне больш грозны 
артыкул у кодэксе. 

Пад вечар мяне вывелі з хаты. Маю арыштанцкую торбу ўзяў 
на плячо цесць, Аля вяла заплаканую дачушку. Я спыніўся каля 
могілак і пайшоў развітацца з магілаю цешчы. Шаўцоў памк- 
нуўся затрымаць, але на нас глядзела многа людзей з адчыне- 
ных вокан, праз брамкі і веснічкі. Мы ішлі доўгаю местачко- 
ваю вуліцаю да сельсавета пад поглядамі здзіўленых суседзяў. 
Што яны думалі? Якім злачынцам лічылі мяне? 

Да сельсавета збегліся вучні, спыняліся местачкоўцы, выбя- 
галі з крамы і сталоўкі цікаўныя паглядзець на арыштанта-на- 
стаўніка. Я развітаўся са сваімі і гучна сказаў: «Я ніколі ні ў 
чым не быў вінаваты». --- «Прекратите агитацию!» -- перабіў 
капітан у блакітнай фуражцы і зачыніў за мною борт грузавіка. 
Увесь натоўп махаў мне рукамі. Праз многа гадоў у тым жа 
Урэччы мне расказвалі, што хадзілі чуткі, нібыта ў школе пра- 
цаваў шпіён, закінуты варожаю разведкаю. Я 

Я ў кузаве трохтонкі ехаў у Мінск. Зноў -- даўно знаёмая 
«амерыканка», доўгія калідоры і -- дзверы, дзверы кабінетаў 
следчых, зноў рукі назад і перасвіст «вывадных». Маладзенькі 
лейтэнант Пронін (?) гартае маю справу 1937 года з грыфам 
«Хранить вечно». Ну як тут не заганарыцца? Такая важная спра- 
ва, што будуць захоўваць вечна! Гаварыць нам не было пра што: 
малапісьменныя «данясенні» ўрэцкага сексота скампраметаваць 
мяне не маглі, даўнейшыя абвінавачванні я адмёў адразу. Гэта 


364 Сяргей Грахоўскі 





зразумэў і следчы. А мяне ўсё ж трымалі. Пераводзілі з турмы 
ў турму, з камеры ў камеру, трымалі разам з былымі паліцаямі1 
старастамі, за «непаслушэнства» кідалі ў карцэр. 

Пад восень «следства» закончылася суцяшэннем: «Судзіць 
вас няма за што і судзіць не будзем, толькі прыйдзецца пера- 
мяніць месца жыхарства». 

Я абурыўся, што мяне ашальмавалі перад вучнямі, іх баць- 
камі, перад людзьмі, якія ведалі і верылі мне. Пытаўся: дзе, 
калі, у якой краіне, па якому заканадаўству двойчы караюць за 
адно і тое ж? А я ж не зрабіў ніякага злачынства, з мяне ж зня- 
тая судзімасць. Са мною згаджалася прадстаўнік пракуратуры, 
сама запалоханая жанчына, па прозвішчы Мультан і спасыла- 
лася на нейкую дырэктыву зверху пра ізаляцыю ўсіх раней за- 
суджаных па палітычных абвінавачваннях. 

Мне абвясцілі рашэнне «Особого совеіцания НКВД СССР» 
аб высылцы ў Новасібірскую вобласць. І я другім наваратам 
пайшоў асвойваць нары, падлогі пад імі, дэзакамеры, карцэры 
мінскіх, маскоўскай, куйбышаўскай, чэлябінскай і новасібір- 
скай турмаў. Асабліва запомніліся чэлябінская і новасібірская 
сваёй незвычайнасцю: прыгожыя і светлыя новыя будыніны, з 
высокімі закратаванымі вокнамі з «наморднікамі», шырокімі 
калідорамі. Хутка мы даведаліся, што будавалі інстытуты, але 
новая хваля берыеўскіх злачынстваў прымусіла іх перарабіць у 
турмы. Потым я часам на пытанне пра адукацыю жартам ад- 
казваў, што прайшоў мінскі, чэлябінскі і новасібірскі інстыту- 
ты. Гэта нават былі не інстытуты, а пакутніцкія універсітэты і 
акадэміі. Яны адкрылі такое, што ў самым кашмарным сне не 
пабачыш, навучылі таму, чаго сам не спасцігнеш ніколі, і ад- 
нялі два дзесяцігоддзі маладосці і сталасці. 

Мне ўспамінаюцца этапы сцюдзёнымі начамі пад сіверным 
ветрам і калючымі зорамі, брэх і цяжкі дух псіны службовых 
аўчарак, бессаромная лаянка і крыкі канвойных, абліччы па- 
кутнікаў і пакутніц, абсурдныя абвінавачванні ні ў чым не віна- 
ватых моладзі і нямоглых старых, падлеткаў, «паўторнікаў» і 
так званых «указнікаў». Колькі чалавечых лёсаў прайшло по- 
бач, колькі людскіх трагедый давялося пачуць і пабачыць, колькі 
перадумана і выпакутавана! ў 

Успамінаецца: з чэлябінскай перасылкі шэрым асеннім днём 
вывелі нас чалавек трыста. Паперадзе ішлі тры маладзенькія 
маці з немаўляткамі на руках. Уся доўгая калона зацята маўча- 
ла. Чуўся толькі шоргат ног, вурчанне аўчарак і каманды на- 
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чальніка канвою. Выгляд наш мог напалохаць кожнага: блакіт- 
на-празрыстыя, даўно не голеныя твары, самая розная зваля- 
ная вопратка, за плячыма брудныя мяшэчкі з арыштанцкім скар- 
бам. 

Каля хлебнага магазіна стаяла доўгая чарга. Яе адціснулі да 
плота. Жанкі ў чарзе ўбачылі маладзенькіх маці ў галаве на- 
шай калоны і заплакалі. На нас глядзелі спалоханыя сумныя- 
сумныя вочы спагадлівых людзей, некаторыя ківалі галовамі, 
боязна памахвалі ледзь паднятымі рукамі. 

Пасля Чэлябінска больш за месяц у новасібірскім «інстыту- 
це» чакалі, калі нас адправяць на месца ссылкі. Там усё ж нас 
чакала адносная воля: свежае паветра, магчымасць звязацца з 
домам, невядомая работа і існаванне. Нашу затрымку началь- 
ства тлумачыла вялікімі маразамі, а мы гатовы былі ісці пешкі, 
абы вырвацца з-за кратаў, з душных камер са «шмонамі» і па- 
рашамі. 

Нарэшце ў канцы снежня перад адбоем скамандавалі: «Усе 
на выхад з вяшчамі!» Запомнілася тая настылая, як жалеза, цём- 
на-сіняя ноч. Вялікія колкія зоры ўсыпалі бездань таямнічага 
неба. Цяжка было дыхаць сцюдзёным і рэдкім паветрам. Праці- 
налі дрыжыкі. Над доўгаю калонаю цёмных постацяў пыхкалі 
аблачынкі белае пары. З торбачкамі за плячыма стаялі, як не- 
калі казалі, людзі розных званняў, саслоўяў і прафесій. Былі 
ленінградскія партыйныя работнікі высокага рангу і карабле- 
будаўнікі, два свяшчэннікі -- адзін з Малдавіі, другі з Разані, 
васьмідзесяцігадовы аптыміст гаварыў: «Я чалавек дысцыплі- 
наваны, без дазволу начальства не памру». 

Аж з Масквы разам са мною вандруе дасціпны краматорскі 
сталяр Зміцер Сцяпанавіч Кінаш. З дому яго завезлі ў горад 
Сталіна (цяперашні Данецк), і ён дапякаў начальніку турмы 
адным пытаннем: «Скажыць, будзь ласка, чы довго мы будэмо 
сэдіти у сталінскай тюрмі?» Той тупаў нагамі, пагражаў карцэ- 
рам, загадваў так больш ніколі не гаварыць. А Кінаш спакойна 
тлумачыў: «А іцо я таке сказав? Колі сэдів у Киіве, спытав бы 
про кіевську чи краматорську, а ў...» - «Цыц!» -- крычаў на- 
чальнік, баючыся, што Кінаш зноў спытае тое ж. Пра жонку 
звычайна Зміцер Сцяпанавіч казаў, што яна «пануе в колгоспі». 

Хто ж мы такія, адкуль і куды нас гоняць? Неафіцыйна на- 
зываюць нас «паўторнікі». Гэта людзі, якія гадоў па дзесяць 
адседзелі ў лагерах, вызваліліся, пабылі трохі дома, з некато- 
рых паздымалі судзімасці, ды раптам Берыя спахапіўся, што 
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выжыла і вярнулася на волю больш як трэба, лазяць скрозь, 
нечага дамагаюцца, патрабуюць аднаўлення ў грамадзянскіх 
правах і нават у партыі. Загадаў сабраць усіх за краты, правесці 
следства, калі знойдзецца хоць маленькая зачэпка, адправіць у 
лагер, а не-- у ссылку ў паўночныя раёны Сібіры і Казахстана. 
Нам выпала Новасібірская вобласць. І вось вязуць у невяЯДОомы 
раён, у невядомае сяло. Усё засакрэчана. Куды б ні завезлі, абы 
хутчэй вырвацца на свежае паветра, каб прайсці без аўчаркі і 
канвою. 

Нас вядуць па апусцелых вуліцах на вакзал. Як алебастра, 
рыпіць пад нагамі зляжалы снег, ад інею зліпаюцца вейкі, кача- 
неюць рукі і ногі. Амаль усе апрануты дэмісезонна: забіралі ж 
вясною і летам. 

Рыпіць снег, грукае мноства ног, чуецца нягучная каманда 
начальніка канвою: «Подтянись! Не Отставай!» Лічаць і гру- 
зяць у звычайныя вагоны. Дзіўна -- вядуць пад канвоем, а на- 
зываюць таварышамі. Вось ДЫК таварышы! Аказваецца, мы не 
асуджаныя, а толькі адміністрацыйна высланыя. Мы маем пра- 
ва выбіраць і... быць абранымі (юрыдычна, вядома). Весела 
было б. каб каго з нас абралі хоць бы дэпутатам сельсавета. 

У вагоне цёпла і цесна. Усе адразу адышлі, выпрасталіся, 
паружавелі. А канваіры дрыжаць у тамбурах. Шкода іх. Як ні 
дапытваемся, куды вязуць, адказ адзін: «Не положено». 

Досвітак халодны і туманна-сіні. На ўсходзе -- задымленая 
злавесна кармазынавая палоска. З цяпла зноў высыпаемся на 
мароз, а на світанні ён асабліва люты. Над намі воблака пары. 
На доўгім аднапавярховым вакзале -- заінелая шыльда, але 
можна разабраць: «Ст. Барабинск. Зап.-Сиб. Ж. Д.». А куды 
далей? Тут жа нас не пакінуць. 

На прывакзальнай плошчы доўгая калона грузавікоў з бе- 
лымі ад інёю кузавамі. Маторы не глушаць, бо пасля не завя- 
дзеш. Шафёры ў кажухах, валёнках і калматых шапках пазіра- 
юць на нас і толькі круцяць галовамі. Мы пакуляліся ў кузавы, 
а ў іх усё пхалі і пхалі, што не паварушыцца. Канваіры паселі ў 
кабіны. Колы грузавікоў правальваліся ў глыбокія выбоіны; каб 
не выкуліцца, мы хапаліся за барты і адзін за аднаго. Неўзабаве 
пачалася маўклівая, калматая ад іскрыстага інею тайга. Пры 
дарозе віднеліся вываратні, зламаныя сосны, дугою пазгінаныя 
пад цяжарам снегу тонкія бярозкі. Вандраванню нашаму, зда- 
валася, не відаць канца. Наўкол тайга і тайга, ні прагаліны, ні 


сцежкі, ні аднае жывое душы, ні дымка, ні жывога гуку, толькі 
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сям-там дарогу перакрыжавалі ласіныя сляды ды заечыя сця- 
ЖЫНКІ. 

Мабыць, кіламетраў праз трыццаць душа пачала прымяр- 
заць да рэбраў. Мы з суседам па кузаве, а потым на ўсё жыццё 
верным другам Вацлавам Іванавічам з галавою ўкрыліся ней- 
каю дзяружкаю і, пакуль не задыхаліся, не вытыркалі носа. 
Выблісне сонца, тайга здаецца празрыста-ружоваю, нібыта ад- 
літаю з хаатычна застылага срэбра. 

Неспадзеўна над заінелымі верхавінамі тайгі ў чыстым небе 
ўзняўся блакітны слупок дыму 1 доўга не раставаў у вышыні. 
Усе адразу павесялелі, заварушыліся, пачалі выпростваць здран- 
цвелыя ногі, здзіраць з павекаў іней 1 наледзь. Значыць -- блізка 
прывал. 

Машыны ўехалі ў доўгую, без адзінага дрэўца сумную вёс- 
ку Пацюканава і, не глушачы матораў, спыніліся каля «Пель- 
менной-чайной». Доўгая, прыземістая, з пабялелага ад часу 
кругляка хата ўрасла ў зямлю. Прыцярушаны снегам дах, як 
шчацінаю, зарос сухім бадыллем, каля коміна звесіў счарне- 
лую галаву і лапушыстае лісце апруцянелы ад марозу сланечнік. 
Такія дахі --- на кожнай хаце. Я дзівіўся, а шафёр растлумачыў: 
«Кровли-то земляные. В тайге живут, а избы берестой да дер- 
ном, по-здешнему пластом, кроют. Сказывают, теплее, ни дождь, 
ни гроза не пробьет». Тут я толькі зразумеў, чаму пашахонцы ў 
Салтыкова-Шчадрына цягнулі на страху карову пасвіць. 

У чайной -- воблакі пары. На куце кіпіць вялізны кацёл пель- 
меняў. Іх, мёрзлыя і грымучыя, як каменьчыкі, засыпаюць у кіпе- 
цень з вялікага палатнянага меха. На сталах у сподках -- чор- 
ны перац, у кантовых шклянках -- закарэлая гарчыца. Раза- 
прэлая буфетчыца, з тварам, як аблузаны бурак, налівае шафё- 
рам гарэлку і накладае па сотні гарачых пельменяў. А мы туля- 
емся па кутах, глытаем слінку і абдымаем закляклымі рукамі 
абабітую бляхаю грубку. Некаторыя прыбераглі рэшткі сухога 
пайка, разаграюць аж пабялелыя недаедкі пайкі хлеба, нехта 
просіць шклянку незаваранага і несалоджанага кіпетню. 

Перадыхнулі, адышлі трохі ад холаду ізноў У дарогу. Цяпер 
пэўна ведаем -- вязуць у Паўночны раён: болей па гэтай даро- 
зе аж да самых Васюганскіх балотаў ніводнага раёна няма -- 
адны вёсачкі ды заімкі. з 

Там нам і жыць. Колькі? Год, два, пяць, дзесяць? Ніхто не 
ведае, а начальства не кажа... У тайзе дарога асабліва траская. 
Па ёй ад першых маразоў да вясны шнуруюць сотні грузавіюуў. 
Вывозяць збожжа «з глыбінкі». Летам па гэтых дарогах нават 
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пасля дробнага дажджу не праехаць: колы грузнуць У чарна- 
зёмным жужалі па ступіцы, коням пад капыты набіваюцца слу- 
пы спрасаванага глею, што нельга ступіць. Каменя ў гэтых та- 
ежных мясцінах і знаку няма, брукаванкі і не сніліся нікому. 
Каб праехаць у бездараж, на дарогу валяць лясіны, выбоіны 
замошчваюць хлудам, і ўсё гэта патанае ў твані праз два-тры 


рэйсы. Цяпер маразы ўкавалі дарогу, вось 1спяшаюцца вывезці 
ўсё з далёкіх сёл на элеватары. Машыны ідуць толькі калонамі. 
Адзін шафёр ніколі не рызыкне ехаць у завею або ў лютую сцю- 
жу: перамяце дарогу ці сапсуецца машына -- верная пагібель у 
бязлюднай тайзе. 

Павольна, але ўсё ж мы калываемся да свайго загадкавага, 
невядомага прыстанку. Зноў шчыльна сядзім у кузавах. Холад 
працінае ад пятаў да цемя, дранцвеюць скурчаныя і некім пры- 
ціснутыя ногі. Выехалі досвіткам, ужо надвячорак, а нашага 
прыстанку яшчэ не відно і не чутно -- тайзе і дарозе няма кан- 
ца-краю. І чаго толькі не перадумалася на гэтым пакутніцкім 
гасцінцы: усё невыноснае, поўнае зняваг і пакут жыццё вы- 
гнанніка прайшло перад вачыма. А што чакае наперадзе? Адно 
нязбытнае пытанне не дае ніколі спакою: за што, чаму, навош- 
та цябе, як быдла, як злодзея або забойцу, столькі гадоў запар 
некуды гоняць, вязуць, кідаюць з турмы ў турму, з этапу на Этап, 
з адзіночкі ў карцэр? З карцэра - у людскі мурашнік перасылкі. 
Ты ж нікому і вока не запарушыў, дзіцяці не пакрыўдзіў, з ма- 
ленства ведаў толькі адзін наш лад, толькі наш народ і хоць 
цяпер гатовы за яго сумленна аддаць жыццё, толькі без агіднай 
плямы, якою цябе знявечылі не абаронцы, а сапраўдныя ворагі 
народа. Ты ў іх руках і не давядзеш, што зусім не вінаваты. 
Ніхто не слухае, ніхто не верыць. Здзічэлыя апрычнікі праў- 
даю лічаць хлусню і паклёпы, а за чыстую праўду ставяць да 
сценкі або мардуюць па некалькі сутак. На каго яны працуюць 
да знямогі, да поту, каму трэба ахвяры самых сумленных і ад- 
даных людзей? Не знайсці ні логікі, ні адказу. Гэтыя пытанні 
не пакідаюць каторы год. Некаму было мала дзесяцігоддзя па- 
кут, дык зноў ашальмавалі цябе і тваіх блізкіх, адарвалі ад дому, 
ад сям'і, ад родных сцежак і гоняць па гэтай маўклівай ледзя- 
ной тайзе ў невядомасць. Хочацца крычаць: «Людзі! Апамя- 
тайцеся! За што такія пакуты?» Не мне аднаму. І столькі нас на 
гэтай дарозе, а колькі ў гэтую хвіліну сядзіць у турмах, на пера- 
сылках, едзе ў таварняках і «сталыпінскіх» вагонах, ідзе пад 
канвоем у сваю невядомасць. І за што? Што там чакае, дзе пры- 
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хінеш галаву, што будзеш рабіць, каму ты патрэбен, падобны 
пракажонаму са званочкам, якога староняцца і цураюцца людзі. 
Ад думак можна звар'яцець. Адганяеш іх, хочаш узбіцца на 
іншае, а свідруе адно: як там сям'я, чым пакаралі яе, куды вы- 
селілі з казённай хаты, як там маленькая дачушка, што так і не 
зразумела, куды забралі 1 павезлі тату тым цёплым водарным 
майскім надвячоркам? 

А мяне ж тады чакалі мае вучні на кансультацыю перад пер- 
шым экзаменам на атэстат сталасці. Яны ведалі, што я ніколі 
не пазніўся, а тут так доўга не было. Яны сядзелі ў расчыненых 
вокнах, а калі зразумелі, што я не сам іду, а мяне вядуць капітан 
1 маёр у блакітных фуражках, выбеглі насустрач, разгубіліся ў 
недаўменні. Я ім паспеў кіўнуць і ўсміхнуцца. А калі адвозілі, 
яны доўга махалі рукамі, а дзяўчынкі плакалі. Праз многія гады 
мне расказвалі, як іх прапрацоўвалі па ўсіх лініях за «дэманст- 
рацыю спачування ворагу народа». Дасужыя языкі зрабілі мяне 
шпіёнам, закінутым з самалёта, царскім афіцэрам, а пры цару 
мне было чатыры гады. Так прыкладна дзейнічалі і абвінавач- 
валі ўвішныя следчыя. І ўсё ж цвярозыя і сумленныя людзі не 
верылі паклёпам, але маўчалі. 

То ўспамінаеш, то думаеш, то дрэмлеш, пакуль не тузане і 
не хіснецца наш раскалываны рыпучы грузавік. Пракінешся, 
зірнеш з-пад дзяружкі, над галавою пашарэлае неба, наўкол у 
густым інеі тайга, наперадзе -- дарога ў невядомасць. 

Калі добра змеркла, з пярэдніх машын пачуліся галасы 1 вя- 
сёлая гамана. Як гусакі з кораба, і мы павытыркаліся пагля- 
дзець, што там наперадзе. У змрочнае неба ўзнімаліся стаўбу- 
ны светла-блакітнага дыму, бялелі стрэхі, сям-там мільгалі сла- 
бенькія агеньчыкі. Ці не наш гэта прыстанак? Які б ён ні быў, 
хутчэй бы толькі вылезці, выпрастаць ногі, адагрэць душу пад 
чужою страхою, дзе ніхто цябе не чакае, дзе ты нікому не па- 
трэбен. асе 

Сяло доўгае, раскіданае, з шырокімі пустымі вуліцамі. 
І тут -- ні садоў, ні прысад. Куды ні глянеш -- платы 1 платы, 
няроўныя, абы-як скіданыя. Хаты пад землянымі стрэхамі, з 
маленькімі вокнамі. Спыніліся каля клуба, і ўсіх запусцілі ў 
доўгую цёмную будыніну. Чыркаем запалкі, каб агледзецца. На 
сценах суцэльныя плакаты з чырванатварымі і белазубымі да- 
яркамі і трактарыстамі. У цэнтры вялікая карціна «Утро нашей 
Родины»: на фоне світальнага жытнёвага поля ласкавы заду- 
менны генералісімус з перакінутым цераз руку плашчом. 
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Столькі ў ім ласкі і дабраты, што адразу ўзнікае думка: каб ён 
ведаў пра наша гора, паспагадаў бы і адразу вызваліў бы. Усе 
этапнікі шнуравалі па клубным калідоры -- разміналі здранц- 
велыя ногі, панура маўчалі. У турме ў гэтую пару разносілі чай, 
а цяпер мы, знятыя з казённага харчавання, павінны дбаць самі 
пра сябе: самыя ашчадныя дагрызалі мёрзлыя скарынкі, у каго 
не засталося, прагна курылі. У баковачку малады хлопец панёс 
пад пахаю чырвоны абрус, а ў руцэ трымаў лямпу з закураным 
шклом. Неўзабаве за ім пайшлі мужчыны ў пімах, унтах, бе- 
лых фетравых бурках, кажушках і кароткіх дохах. Зміцер Сця- 
панавіч адразу здагадаўся: «Вось і купцы ідуць». А калі прай- 
шоў з вялікім партфелем капітан у белым казённым кажушку, 
Кінаш кіўнуў яму ўслед галавою: «І пастух у нас ужо ёсць». 

Мы з гэтым змрочным гумарыстам З Краматорска каторы 
месяц вандруем з турмы ў турму, прыцерліся, прывыклі, і ўжо 
не хочацца разлучацца. Ён у мяне пытае, якую Я прафесію на- 
заву. «Настаўнік», --- адказваю я. «Ну і пойдзеш на ферму бы- 
кам хвасты круціць ды вазіць сілас. Толькі кажы -- сталяр. Мы 
з Вацлавам падвучым і дзе трэба выручым. Галоўнае -- будзем 
разам, пад дахам і ў цяпле». Неўзабаве пачалі выклікаць... З 
баковачкі выскаквалі даволі хутка панурыя і разгубленыя: ка- 
раблебудаўнікоў і свяшчэннікаў, энергетыкаў і партыйных ра- 
ботнікаў адпраўлялі ў калгасы. Нічога іншага ў раёне не было 
27 ніпільні, ні цагельні, ні млына, ні самай прымітыўнай элек- 
трастанцыі. 

Зміцер Сцяпанавіч з Вацлавам выйшлі са «споведзі» ўсце- 
шаныя: іх узяў старшыня арцелі «Прагрэс» у сталярку. Прыняў 
і валагодскага ганчара Мартынава і вельмі ўзрадаваўся, што 
адкрые ганчарны цэх, бо ў раёне ні гаршка, ні міскі, ні кубачка 
ні за якія грошы не знойдзеш. Выклікалі і мяне. За сталом тры- 
маецца гаспадаром падкрэслена грэблівы і цынічна развязны 
даволі малады капітан дзяржбяспекі Сокаў, на лавах уздоўж сцен 
сядзяць з абветранымі задубелымі тварамі старшыні калгасаў. 
Бяруць яны нашага брата без энтузіязму. Пачынаецца ўжо не 
допыт, а «собеседование»: прозвішча, імя, па бацьку, год на- 
раджэння, спецыяльнасць. Адказваю --- сталяр. «Дзе праца- 
ваў?» --- «На Бабруйскім дрэваапрацоўчым камбінаце». -- «Раз- 
рад?» Хлушу: «Пяты». -- «Ну, хто бярэ?» Маўчанне. «Што-та 
ты больна ташой: рот раскроець, наскрозь виден», -- пацяша- 
ецца Сокаў, і рагочуць усе «купцы», лісліва пазіраючы на на- 
чальніка. Але ніхто не хапае мяне. «Ну-у?» -- прыспешвае Со- 
каў. Нарэшце добра паголены светлатвары мужчына пытаецца, 
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ці ўмею рабіць крэслы. Я абнаглеў: «Плёвае дзела. Любое зраб- 
лю». 1 мяне бярэ старшыня арцелі «Прагрэс» Васіль Іванавіч 
Паўлік. Я рады, што не разлучылі з маімі турэмнымі сябрамі. 
Памкнуўся ісці. Спыняе Сокаў, запаўняе невялічкі бланк, пра- 
макае чарніла і аддае мне: «Гэта твой адзіны дакумент. Кож- 
ныя дзесяць дзён будзеш адзначацца ў сельсавеце. Самаволь- 
ная адлучка з месца жыхарства лічыцца ўцёкам, а за ўцёкі -- 
25 гадоў катаргі. Зразумела? Ну, калі зразумела, распішыся». Я 
ўзяў свой «дакумент», але не выходжу. «Што яшчэ не ясна?» - 
раздражняецца начальнік. «Хачу спытаць, які ў мяне тэрмін». -- 
«Ніякага тэрміну няма. Тут вам і паміраць. Можаце будавацца, 
забіраць сям'ю, калі ёй патрэбен, а не -- у нас удоў хапае на 
любы густ», --- рагатнуў Сокаў, і я выйшаў. 

У калідоры, усцешаны, што будзем разам, Кінаш чыркнуў 
запалку, і я прачытаў свой «воўчы пашпарт»: «Пасведчанне. 
Дадзена ссыльнаму (прозвішча, імя, па бацьку) у тым, што ён 
абмежаваны правам перамяшчэння толькі ў межах сяла Біяза. 
Начальнік райаддзела НКУС капітан Сокаў». 

Прачытаў і адразу адчуў, на які кароценькі павадок мяне 
прыпнулі. 

Былі ў нашым этапе чатыры жанчыны: бальшавічка з дарэ- 
валюцыйным стажам, іванава-вазнясенская ткачыха Алена 
Андрэеўна Гусева. Пры цару яна прайшла этапам ад Бутыркі 
да Туруханска, а з трыццаць сёмага асвоіла Лубянку, Калыму 1 
Караганду, але засталася аптымісткай, упэўненай, што хутка ўсё 
высветліцца 1 стане на сваё месца. 

Крышку асобна трымалася Алена Хрысціянаўна Ракоў- 
ская --- дачка некалі вядомага партыйнага і дзяржаўнага дзея- 
ча. Была яна прыгожая, высакародная, яшчэ неабшорханая ў 
этапах, адукаваная і далікатная. На падлозе сядзела з маленечкім 
клуначкам на руках даволі маладая манашка ў чорнай хустцы, 
завязанай па самыя вочы, з адсутным выразам твару, нібыта 
нічога не бачыць і не чуе. Яна маўчала з намі, маўчала 1 з на- 
чальствам, нікуды не прасілася. Куды паехала, невядома. Зграб- 
ную і эмацыянальную Фаіну Лушыну адправілі ў Нова-Троіцк 
на ферму. «Я выкладала ў інстытуце, але ніколі не даіла ка- 
роў», --- запярэчыла яна. «Вось адкрыем інстытут, тады калі 
ласка, --- пакпіў Сокаў, -- а цяпер самой прыйдзецца падву- 
чыцца. Яшчэ знатнаю даяркай станеш». 

Усе начавалі покатам у клубе на бруднай падлозе. Заўтра 
нас разбяруць новыя гаспадары. На досвітку нехта выйшаў на 
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двор і прыбег узрадаваны: «Хлопцы, а канвою няма!» Павы- 
скаквалі і мы. Калі доўга ходзіш пад канвоем, выпрацоўваецца 
ўнутраны тормаз: спыніўся канваір, стаіш і ты, каб не палічылі 
ўцекачом і не спісалі па акце. Калі першы раз вызваліўся, доў- 
га хадзіў азіраючыся, -- дзе ж мой канваір? А тут хоць 1 аднос- 
ная, усё ж воля. 
Уставалі ўсе памятыя, з азызлымі шэрымі тварамі, зарос- 
лыя і даўно не мытыя. У клубе нават вядра з вадою няма. Каля 
сталоўкі знайшлі студню з цяжкім абледзянелым вядром, але 
як мыцца, калі мароз пад трыццаць. Неба паружавела 1 ачысці- 


лася, усход злавесна малінавы, над высокімі сумётамі сцелец- 
ца туман. Павыходзілі на двор, праціраем рукі і твары шорсткім 
снегам. Ён зашклёны тоўстым настам, прабіваем яго нагамі і 
выграбаем сыпкі, колкі снег. 

Учора даелі сухі паёк -- паўгарбушкі і салёную рыбіну. На 
гэтым дзяржаўнае ўтрыманне кончылася; ты ж «вольны» чала- 
век, сам думай, дзе жыць, на чым спаць, што есці. Гэта заўтра, 
пазаўтра, а цяпер жа трэба нечага ўкусіць. Амаль ні ў кога гро- 
шай няма. Іх забралі ў турме, выдалі квіткі і сказалі, што атры- 
маем на месцы. Але ніхто на нашы квіткі не паглядзеў 1 слу- 
хаць не стаў пра грошы. «Прыйдуць, атрымаеце». Толькі ніхто 
і не дачакаўся тых слёзных рублёў, што адрывалі ад дзяцей і 
пасылалі нам у турму. 

А я сябе.адчуваў багацеем: яшчэ ў Мінску жонцы ўдалося 
праз нейкага спагадлівага наглядчыка перадаць мне вялікую 
сторублёвую купюру з малюнкам Крамля пасярэдзіне. Цяпер 
гэта дзесяць рублёў, а тады здавалася унь якім багаццем. Мне 
ўдалося іх пранесці праз самыя прыдзірлівыя «шмоны». Дапа- 
мог шматгадовы вопыт. Цяпер яны, як ніколі, спатрэбіліся. 
У Біязу нас прызначылі чатырох, і Я сваіх будучых аднавяскоў- 
цаў запрасіў у сталоўку. «Е-0-9... ма-ё-0!» -- усклікнуў Кінаш, 
угледзеўшы туга скручаную сторублёўку. Я ўсім заказаў па гу- 
ляшу пад слізкаю белаю падліўкаю, хлеб і чай. Мы нарэшце 
адчулі пах і смак «вольнага» харчу. Рэшту грошай па агульнай 
згодзе пакінулі да месца, каб было за што тэлеграмаю паве- 
даміць свой адрас. За суседнім сталом малдаўскі свяшчэннік 
шчодра частаваў сваіх спадарожнікаў. Ад яго пасля было да- 
волі многа клопату калгасу: неўзабаве яму пачало прыходзіць 
мноства пасылак, і старшыня вымушаны быў кожны тыдзень 
пасылаць на пошту фурманку. Прыходзілі і грашовыя пераво- 
ды на буйныя сумы. Не заўсёды на пошце хапала наяўнасці, 
каб аплаціць іх. Завялі ашчадную кніжку. Здаралася -- калгасу 
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тэрмінова трэба былі грошы, і старшыня мусіў пазычаць іх у 
ссыльнага папа. Ен рабіў далікатныя, прыгожыя і звонкія дзе- 
жачкі, даёнкі, ражкі і кадушкі ў абсталяванай для калгаса бан- 
дарні, пасылкамі і грашыма дзяліўся з бяднейшымі ссыльнымі, 
не пісаў ніколі скаргаў і хадайніцтваў, суцяшаў сябе і знаёмых: 
«Да будет на земле мир и в человецех благоволение». Мабыць, 
ён быў шчаслівы чалавек, бо цвёрда верыў у нейкую вышэй- 
шую ісціну 1 ўсіх суцяшаў, што няма нічога вечнага на зямлі і 
нашы пакуты не вечныя. Без веры нельга жыць. Верылі і мы ў 
лепшае, таму і выжылі. 

Многія з ранку раз'ехаліся, а нас забіраць не спяшаліся. 
Сланяліся мы па раскіданым, нейкім пустынным раённым сяле. 
Непадалёк ад клуба стаяў двухпавярховы драўляны «дом ура- 
да». Я зайшоў, убачыў шыльдачку райана 1 вырашыў папытаць 
шчасця. У маленькім пакойчыку сядзеў чарнявы малады загад- 
чык па прозвішчы Смык. Я спытаў, ці не трэба ім выкладчыкі 
мовы і літаратуры. Яшчэ як патрэбны: ніводная школа не ўкам- 
плектавана настаўнікамі з вышэйшай адукацыяй. А як толькі 
даведаўся, як я трапіў у іх раён, адразу спахмурнеў 1 пачаў вы- 
кручвацца, што трэба параіцца, і тыцнуў пальцам у столь. Мы 
зразумелі адзін аднаго і ветліва рассталіся. Толькі ў нашым этапе 
было чалавек пятнаццаць настаўнікаў з вышэйшаю адукацыяй 
і вялікім вопытам, але ўсе яны раз'ехаліся на калгасныя фермы 
і лесанарыхтоўкі. Там яны былі неабходней, чым у школах. 

Дзень раз'ясніўся. Пранізліва-сіняе неба аж зіхаціць халод- 
наю эмаллю. Абапал сонца ў брыжастым арэоле стаялі размы- 
тыя вясёлкавыя слупы. Снег аж слепіць вочы. Над комінамі 
плывуць белыя дымы, а ўдалечыні -- застыла заінелая тайга. 
Па нас прыехаў прыгожы хлопец у рудой з сабачага футра дасе 
і вялікай калматай шапцы. Мы радыя, што нарэшце будзем мець 
нейкі пэўны прыстанак і зможам паслаць вестачку сям'і. 

Зірнуў фурман на нашу «экіпіроўку», пакруціў галавою. Я 
спытаў, колькі кіламетраў ехаць. «Мне трыццаць, а вам... самі 
пабачыце. Умошчвайцеся, мужыкі». Мы паглядзелі адзін на 
аднаго --- сапраўды, наш гардэроб быў не па сезоне. Маё паль- 
цечка працерлася на сіта, з пальчатак тырчалі пальцы, Кінаш з 
Мартынавым дрыжалі ў дзіравых целагрэйках. Трохі спраўней 
быў апрануты Вацлаў Іванавіч. Мы шчыльна ўселіся на сані, 
прыцярушаныя аўсянаю саломаю, фурман сцебануў ляйчынаю 
калматага заінелага коніка, і ён патрусіў па зіхатлівай раската- 
най дарозе. 
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Уз'ехалі на дрыготкі мост цераз раку Тартас, і з усіх бакоў 
адкрылася бясконцая тайга. Пакуль ехалі сялом, наш фурман 
маўчаў, а тут разгаварыўся: 

«Нейкія вы, мужыкі, больна рахманыя. А я думаў: о-го-го 
адпетыя арыштанты, а гляджу -- нейкія зачуханыя ворагі на- 
рода. Няўжо 1 праўда ворагі?» 

«Хто табе сказаў, што мы ворагі? Ты -- народ, а мы, вы- 
ходзіць, не народ, а ворагі народа? Га?» - спытаў Кінаш. 

«Упаўнаважаны з раёна сказаў. Сабраў усіх У клуб і даклад- 
ваў: так, мол, і так. У сяло прыбудуць ссыльныя ворагі народа. 


Што за яны? Шпіёны, кажа, шкоднікі, контррэвалюцыйныя агі- 
татары. Гэта яны забілі Кірава, атруцілі Горкага, узрывалі мас- 
ты. Кватараваць будуць у вас, але каб дружбы 1 спагады -- нія- 
кай, а калі пачуеце варожыя разгаворчыкі, нямедля саабшчаць 
куды следвае. За неданасіцельства --- стацця гласіць ад трох да 
пяці. От так наказваў. А нашы не пудкія, яшчэ за царом тут 
ссыльных перабывала цьма. Многія абжыліся і ўнукаў даўно 
пагадавалі. Усялякі народ быў. Так што не дзівіцеся, калі като- 
ры нешта вякне. Гэта ён --- для палітыкі». 

Стала сумна, што нас так атэставалі. У лагеры ўсе былі ад- 
нолькавыя, а тут хто захоча плюне ў вочы, утрэшся і змоўчыш. 
Цябе ж і за чалавека не лічаць. Змрочныя думы ніяк не пасавалі 
да бясхмарнага сіняга неба, да прыбранай у зіхоткія каралі тайгі, 
халоднага, але яснага сонца. А мароз смаліў бязлітасна: дзера- 
вянелі шчокі, заходзіліся рукі ў дзіравых пальчатках. Мы пры- 
хінуліся адзін да аднаго, а спіна ўсё адно дранцвела ад напру- 
жання. Конік бег спорна, сані віхляліся на раскатах, падскок- 
валі на глызах і выбоінах. 

Наш вазак строс з рукі вялікую калматую рукавіцу, дастаў 
з-за пазухі «чакушку» гарэлкі, зубамі выцяг і сплюнуў кардон- 
ны корак і працягнуў пляшку старэйшаму з нас -- Вацлаву Іва- 
навічу: «Каўтні, баця, для сугрэву і перадай другому». Мы па 
чарзе пацягнулі па добрым глытку, і З непрывычкі закружыліся 
ўваччу калматыя елкі 1 прыдарожныя хмызнякі, нейкае імгнен- 
не здавалася, едзем на парцы коней. «Дасмоктвайце», -- бурк- 
нуў Вася, так яго звалі, потым выцяг з-за пазухі другі «чакан» і 
адным махам уліў у сябе, уцёрея, хвастануў каня, і сані памча- 
ліся спарней. Пасля таго глытка нібыта пацяплела і напала дры- 
мота. Сані пераскочылі невялічкі масток, матануліся на раска- 
це, і я ўбачыў, што пераехалі вузкую, пакручастую, ледзь пры- 
хопленую на закрайках рачулку. Дзіўна: трыццаціградусны ма- 
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роз, а рэчка цячэ. «От і наша Біязінка, - паведаміў Вася, -- 
уся на крыніцах. Ніякі мароз не бярэ». 

Дарога выскачыла на гала. Непадалёк віднеліся хаты, ста- 
ялі дымы над камінамі, а наўкол срабрылася тайга. Вось і наш 
прыстанак. Усюды --- снежны прастор і глухая да звону ў ву- 
шах цішыня. Усё сяло абнесена высокім плотам. Пры ўездзе 
ледзь ліпяць на адной закрутцы вароты. Уехалі ў вуліцу. Аба- 
пал нізкія хаты з маленькімі вокнамі, відаць, каб трымалася 
цяпло, ні дрэўца, ні студні не відно. Я даймаю Васю пытан- 
нямі. Ён ахвотна тлумачыць: сяло абнесена паскоцінай - улет- 
ку зпашы прыганяюць скаціну, зачыняюць вароты, каб не ўбіла- 
ся ў шкоду, і яна ўсю ноч дапасваецца на мураве вакол сяла. А 
студні не патрэбны -- круглы год бяруць чыстую крынічную 
ваду з Біязінкі. 

Мы спыніліся каля канторы арцелі «Прагрэс». Ну і кантора! 
Цесны закураны катух вясковай хаты з бляшанаю печкаю пася- 
рэдзіне 1 двума пашарпанымі сталамі. Прыняў нас прысадзі- 
сты шыракатвары тэхнарук Проня Красцянаў, у ватніках, це- 
лагрэйцы і закасаных катанках, за другім сталом сядзеў сухі, з 
тварам праведніка, даўно не голены бухгалтар Ціхан Каргапо- 
лаў. Проня пацікавіўся, адкуль мы, што ўмеем рабіць, дзе пра- 
цавалі. Майстры расказалі пра сваю кваліфікацыю, а мне, як 
таму самазванцу, стала горача і брыдка. Нешта прамармытаў 
пра камбінат, а сам падумаў, што ўжо не адрозню адборнік ад 
шаршэбкі. Проня з Каргаполавым узрадаваліся ганчару Мар- 
тынаву. У «Прагрэса» адкрываліся новыя магчымасці і перс- 
пектывы. «Але куды вас прыстроіць, мужыкі?» -- пачухаў па- 
тыліцу тэхнарук. «Пакліч Варку, Настассю, Хімку і Мінадору. 
Удовы яны спраўныя, а мужыкі каму не трэба?» -- параіў бух- 
галтар. 

Праз паўгадзіны нас аглядалі чатыры кабеты ў цёплых хус- 
тках, хто ў плюшаўцы, хто ў кажушку, хто ў целагрэйцы. Шы- 
ракаклубая, зіркатая і гаваркая Настасся Яроміна адразу ўхапі- 
ла і павяла Мартынава. Вацлава выбрала сабе драбнатварая, з 
мышынымі вочкамі Керпіха. Мяне і Кінаша спагадліва агле- 
дзелі, паківалі галовамі дзве кабеты і падаліся да дзвярэй. «Куды 
ж вы, бабанькі?» --- спахапіўся Проня. «Людскіх мужыкоў На- 
стасся з Варкаю ўхапілі, а нам дахадзяг пакінулі. Хіба ты іх 
будзеш на палаці падсаджваць? Адны штаны невядома на чым 
целяпаюцца», --- адсекла маладзейшая, і абедзве шаснулі з кан- 
торы. 
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А мы, забракаваныя і збянтэжаныя, пазіралі на разгублена- 
га Проню. Ён толькі развёў рукамі. «Відаць, гэтым ласіцам не 
кватаранты, а добрыя стаднікі трэба?» --- запытаў Зміцер Сця- 
панавіч. Проня адказаў спагадліва на поўным сур'ёзе: «Засуха- 
стоіліся бабы. Часам падлеткамі не грэбуюць. А вы 1 праўда 
ташчыя, як веснавыя прусакі... Куды ж вас дзець, мужыкі?» -- 
«Да панядзелка няхай у мяне перабудуць, -- згадзіўся бухгал- 
тар, -- а там, можа, Кузьміча ці Мітрафанавіча ўгаворым». Ён 
вылез з-за стала і, накульгваючы, зняў са сцяны паўкажушак, 
уздзеў старую салдацкую шапку, буркнуў: «Хадзем» 1 павёў 
доўгаю вуліцаю аж у канец сяла. 


На задах агародаў дыміліся лазні, пахла дымам, вільготнаю 
сажаю і распаранымі венікамі. Мы аж спыніліся, угледзеўшы 
на заснежанай сцежцы некалькі кабет у сподніх кашулях, про- 
ставалосых, у атопках на босую нагу. Яны паволі ішлі, жарта- 
валі, абсыпаліся снегам, а над расчырванелымі целамі струме- 
ніла пара. А пажылі -- і не да таго прывыклі. 

Сонца зайшло, заліўшы край неба густым журавінавым со- 
кам. Сустрэчныя віталіся з Каргаполавым і пыталіся, каго гэта 
ён вядзе. «Ссыльных у арцель прыгналі. Вяду на начлег». Пра 
нас, як пра глуханямых, гаварылі ў трэцяй асобе. 

У чыстай, з вышараванай, як жаўток, падлогай хаце было 
ціха, утульна і цёпла. У кухні нас сустрэла высокая даўгатварая 
ў кажушнай безрукаўцы гаспадыня. «Прымай гасцей, Аляксе- 
еўна», - - неяк вінавата прамовіў гаспадар. «Нешта не прыпом- 
ню, каб каго клікалі, -- не надта ветліва, але і не злосна адказа- 
ла Аляксееўна. -- А калі прывёў, за парог не выправіш, абы не 
наслядзілі. Адкуль жа Бог прынёс?» -- «З Расеі яны (у сібіра- 
коў усё, што за Уралам, -- Расея), ссыльных у арцель прыгналі, 
а нанач ніхто не ўзяў. Няхай у нас да панядзелка пабудуць». -- 
«А ў Проні хіба хата малая?» Гаспадар вінавата лыпаў вачыма, 
а мне хацелася выскачыць за парог, ісці куды вочы глядзяць. 
Каб летам - - пад кустом ці пад стогам прытулак знайшоў бы, а 
ў сцюжу куды дзенешся? Цярпі: удовы забракавалі, і тут не надта 
радыя нашаму прыходу. Лішнія, нікому не патрэбныя. Паселі 
на краёчку ўслона і маўчым: ад стомы 1 бяссоння ў халодным 
клубе ні рукі, ні ногі, ні язык не варочаюцца. Хацелася абы-дзе 
зваліцца і заснуць, а нам прапанавалі ісці ў лазню. Успомніліся 
санпрапускнікі, вашабойкі, дэзакамеры, апрацоўка брытваю 
кожнае валасінкі на ссохлым целе. Відаць, для большай знявагі 
мужчын галілі жанчыны, жанчын -- мужчыны. Выходзіць, і 
тут перш за ўсё вырашылі памыць пастаяльцаў. Гаспадар рас- 
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прануўся да споднікаў і нам прапанаваў «разбалакацца». Мы 
пасаромеліся і пайшлі за ім апранутыя ў канец двара. 

Замест сенечак да страхі лазні прыстаўлена некалькі жэр- 
дак, прыкіданых бульбоўнікам. Пад нагамі пачарнелы снег. Тут 
мы і распрануліся, праціснуліся праз нізкія дзверы, і апынуліся 
ў гарачай і парнай цеснаце. Гаспадар засвяціў газнічку і падкі- 
нуў пары. Хвастаўся ён доўга, стогнучы і прыгаворваючы: «Ой, 
баска, ая-яй!» А мы баяліся выпрастацца, каб не паапякаць 
вушы. Пакруціліся каля палка, сяк-так апаласнуліся і выска- 
чылі ў «прылазнік». Ледзьве нацягнулі на мокрае цела амаль 
бляшаную ад пражарак бялізну, а рукі і локці былі ў плямах 
сажы ад закураных сцен 1 вушакоў. 

Калі вярнуўся і адстагнаўся гаспадар, пасадзілі за стол і нас. 
Дымілася міса бульбы, падрумяненая бурачковым квасам шат- 
каванка і вялікія хрусткія грузды дражнілі і выглядам, і пахам, 
аж захадзілі нашы кадыкі. З вялікай бутлі ў рубчастыя шклянкі 
гаспадыня разліла густую жаўтаватую бражку. Саладкаватая, з 
дражджавым і хмельным духам, яна пілася, як бяскрыўдны квас. 
Пасля дзвюх шклянак галава была ясная, а ногі не слухаліся, 
нібы кудзельныя. Гаспадыня толькі пасміхалася з нас. Пасля 
лазні і вячэры ўсе неяк памякчэлі, адталі і падабрэлі. На падло- 
зе нам паслалі вялікую кашму, далі дзве падушкі, накрыцца -- 
сабачую даху. Толькі леглі -- і праваліліся ў глыбокі сон. 

У панядзелак нас усваталі на «фацеру» да рыжабародага 
бондара і німаката Архіпа Лаўрова. Месца нам адвялі каля са- 
мых дзвярэй пад палацямі. Мы збілі козлы і з аполкаў -- шчы- 
ток, вялікі мех набілі свежымі стружкамі, «Вось і маем баяр- 
скую пасцель». Раніцай увесь гэты спальны агрэгат выкідалі ў 
сенцы. За дзень усё прамярзала, і мы да паўночы не маглі са- 
грэцца. 

Арцель была накшталт славутых «рагоў і капытоў». У ёй 
хаваліся ад калгаснай работы здаровыя мужчыны, жанкі лічы- 
ліся ў калгасе, мелі вялікія прысядзібныя надзелы і карысталі- 
ся ўсімі калгаснымі выгодамі. Аднаго яны былі пазбаўлены -- 
купляць у магазіне хлеб, прадавалі яго толькі рабочым і служа- 
чым. Такая была пастанова мясцовага сельпо. Затое хлеб бралі 
арцельшчыкі-мужы. 

Калі чарга была вялікая, а хлеба прывозілі мала, член праў- 
лення сельпо настаўніца Наталля Іванаўна загадвала прадаўш- 
чыцы: «Уля, ссыльным хлеба не даваць». Мы моўчкі пакідалі 
чаргу, спадзеючыся на заўтра. 


зл8 Сяргей Грахоўскі 








Ідучы ў краму, кожны раз цікавалі, каб зноў не трапіць пад 
забарону. Станавіліся апошнімі, прапускалі наперад пайшчы- 
каў і, яК жабракі, цярпліва чакалі, перападзе сёння «паўцаглі- 
ны» хлеба ці не. Калі заставаліся адны, прадаўшчыца спагад- 
ліва ўздыхала, азіралася і разразала кулідку на двух. 

На работу мы прыходзілі зацемна 1, пакуль добра не раз- 
віднее, сядзелі на варштатах, курылі, «травіліў анекдоты, на 
невялічкай пліце разагравалі закарэлую кляянку. Святло праз 
маленькія заледзянелыя шыбы прабівалася недзе гадзінам к 
дзесяці, тады толькі і пачыналі варушыцца работнікі -- тры 
падлеткі і глухаваты, з так-сяк залатаным няўмекам-хірургам 
страшным сінім носам Лёва Астанін. 

А жонка ў яго была прыгажуня Каця. Тонкая, як чарацінка, з 
анёльскім тварыкам і крышачку мангольскімі, як чорныя ву- 
галькі, вочкамі. Яна ў бабкі расла сіратою ў суседняй вёсачцы. 
Прыехаў да яе ў сваты прыгажун і балбатун Гошка разам з гар- 
маністам Лёвам Астаніным. Самі падпілі і спаілі семнаццаці- 
гадовую Кацю. А прачнулася яна жонкаю ў абдымках Лёвы. 
Паплакала і паехала ў яго хату, нарадзіла чацвёра хлопцаў, была 
добраю гаспадыняю, клапатліваю жонкаю, а туга і боль не сы- 
ходзілі з яе твару. Лёва лічыўся майстрам. У арцелі не было 
людскага інструменту: шыпы на царгах заразалі не стамескамі, 
а кухоннымі нажамі. З майстэрні выходзілі табурэткі і нязграб- 
ныя канцылярскія крэслы. Старыя майстры з асінавых камлёў 
выдзёўбвалі, распарвалі, расцягвалі лёгкія рыбацкія чаўны, 
жанкі рабілі кадушкі, дзежачкі і ражкі. Гэта былі ўдовы, і за 
работаю яны спявалі невядома дзе пачутыя, а можа, і самімі 
складзеныя, такія шчымлівыя і трагічныя песні, што ў мяне 
стаяў у горле ком і самі сабою каціліся слёзы. 

Зміцер Сцяпанавіч і Вацлаў адразу ўзяліся рабіць інстру- 
мент і праз тыдзень ужо мелі выдатныя рубанкі, фуганкі, шар- 
шэбкі, адборнікі і вострыя стамескі. Мартынаў абсталёўваў 
ганчарню, на закінутым глінішчы ломам длубаў прамёрзлую 
гліну, часам заходзіў да нас пакурыць. Сваім становішчам ён 
быў задаволены: абедзве Настассіны дочкі спалі на печы, а ён з 
гаспадыняю раскашаваўся на ложку, бо другога не было. Да 
ложка прывязвалі маленькае цялятка, каб не змерзла ў прыго- 
не, яму падсцілалі саломку і адпойвалі малачком аж да цяпла. 


Зімою цяляты стаялі ў кожнай хаце. «Толькі часам, --- скардзіўся 
Васіль Іванавіч, -- ноччу смокча вялікі палец нагі». 


Я 


Аднойчы Мартынаў да нас зайшоў зажураны 1 спалоханы. 
Памыліўся трохі і расказаў сваю бяду: «Панімаяш, такая неза- 
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дача-- павесіў я гэта свае ватнікі на біла ложка і заснуў, а рані- 
цай гляджу, штаны пад нагамі ў цяляці, падняў, а кішэня ўся 
зжаваная. Няйначай некалі былі крошкі, дык яно і жвакала ўсю 
ноч». Мы яго супакоілі, што Настасся ўшые новую кішэню. 
«Кішэню-то яна ўшые, а дзе я вазьму свой «воўчы пашпарт»? 
Ад яго і знаку не засталося. Што цяпер будзе?» На мяне напаў 
дурны смех: успомнілася гогалеўская свіння, што ўкрала пра- 
шэнне ў судзе, а тут разумнае цяля пазбавіла чалавека ад абраз- 
лівай паперкі, якою і нас прыпнулі, як тое цяля да біла. 

Неўзабаве з раёна прыехаў наш упаўнаважаны правяраць 
падначаленае яму пагалоўе. Днём ён адпачываў, некага выклі- 
каў у свой катушок пры сельсавеце, а гадзін у адзінаццаць ночы 
вуліцаю ішла дзяжурная па сельсавеце, грукала ў вокны і за- 
гадвала: «Ссыльныя, на адметку!» Уставалі, апраналіся на ско- 
рую руку і спяшаліся ў сельсавет. Наш начальнік быў строгі і 
не цярпеў спазнення. Самазадаволены малодшы лейтэнант рас- 
пытваў і гаварыў розныя непрыстойнасці прыгнечаным і змар- 
даваным людзям. У сяле было некалькі інтэлігентных жанчын, 
із імі ён не цырымоніўся. Апрача двухсэнсоўных жарцікаў, ён 
часта пытаўся, ці выбралі мы месца на могілках, бо тут нам і 
паміраць. Нацешыўшыся, ставіў штампік, распісваўся на на- 
шым адзіным дакуменце, на які сорамна было самому глядзець, 
не тое што людзям паказваць. 

Мартынаў да каменданта пасунуўся, ледзь перастаўляючы 
ногі. Нехта пажартаваў: «Бач, як выкруціла Настасся». -- «Не 
так Настасся, як цялё», -- удакладніў Кінаш. Усе прыціхлі. За 
дзвярыма грымеў шматпавярховы мат, грукат кулакоў, а потым 
раскацісты рогат. Ледзь чутна апраўдваўся Мартынаў. Выйшаў 
ён, выціраючы шапкаю змакрэлы лоб, у руцэ дрыжаў аркушок 
чыстай паперы. Ганчар звярнуўся да мяне: «Ты граматнейшы. 
Састаў, пажалуста, аб'ясненне нашчот цяляці і майго дакумен- 
та». Мужчыны хіхікалі і бессаромна кпілі, а мне падумалася: Ці 
не разумнейшае Насціна цяля за тых, хто прыдумаў гэты «паш- 
парт»? а» 

Калі мы выйшлі з сельсавета, сяло даўно спала. Вялікі круг- 
лы месяц заліў блакітным святлом хаты 1 снягі. Здалося, са- 
праўды з поўні глядзіць на нас спакутаванае аблічча біблейска- 
га Авеля. Чамусьці ўспомнілася, што і Ёнукідзе звалі Авелем, 
дзіўнае, рэдкае імя. Няўжо і тады, у той дагістарычны час, брат 
караў брата? А колькі іх, пакараных, пасля? Лепей не думаць. 

нас думала начальства. 
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Па рыпучай, раскатанай палазамі дарозе, як чорныя гракі, 
да наступнай рэгістрацыі разыходзіліся ссыльныя. Колькі яшчэ 


будзе такіх начных выклікаў, ніхто не ведаў. 


МУСІШ ІСЦІ 


У арцелі было хранічнае безграшоўе. Нам выдавалі «ава- 
нец» --- пяць рублёў і пуд бульбы на два тыдні. Добра, што род- 
ныя часам прысылалі некалькі чырвонцаў, а то і пасылачку. Мае 
напарнікі былі майстрамі высокай кваліфікацыі. Вацлаў за доў- 
гія гады выгнання зрабіў тры выдатныя скрыпкі, а тут недзе 
агораў мандаліну і часам вярэдзіў душу шчымлівымі мелоды- 
ямі: то ўзыходзіла «Зорка Венера» над полем, то плакала ў жыце 
«Перапёлачка», то кружылася віхурная «Лявоніха». У Кінаша 
з-пад фуганка выходзілі рэчы, як лялькі, а попыт на іх быў не- 
вялікі. Часам за калысачку або аконную раму перападала гла- 
дышка малака або кавалак убоіны. 

У хаце Архіпа Лаўрова свайго кутка ў нас не было. Веча- 
рамі вакол стала рассаджвалася вялікая сям'я німаката: кана- 
паты рудзенькі Пецька рашаў задачкі, Паранька сукала ніткі, 
Моцька скубла пер'е, наша «планавая» гаспадыня Дзяменць- 
еўна смаліла на прыпечку толькі што скатаныя на продаж пімы. 
Іх далёка за поўнач у лазні валяў гаспадар. Пасля работы з гру- 
катам абіваў ад снегу на ганку ногі, уваходзіў у хату ў воблаку 
халоднага паветра, доўга тупаў, шаргатаў лыжкаю па дне чы- 
гунка, курыў, кашляў, мы прачыналіся. І завязвалася гамонка, 
так, ні пра што. 

Часам у хату ўвальваліся пагрэцца падпітыя падарожнікі. 
Хатняе цяпло і хмель штурхалі іх на наш тапчан пры дзвярах, і 
ўжо на крайнім, а то на абодвух нехта сядзеў і не мог уцяміць, 
што гэта мяккае і цёплае пад ім варушыцца, ды яшчэ і спіхне. 

Уся гаспадарская сям'я спала ў суседнім пакоі покатам на 
разасланай на падлозе кашме, каб цяплей было, накрываліся 
дохамі з сабачых шкур. Іх будзілі прыезджыя, запальвалі лям- 
пу, з'яўлялася пляшка або бражка, 1 ледзь не да раніцы гула 
хата галасамі. Тут у наваколлі кіламетраў на паўсотню было 
тры-чатыры вёскі, і ўсе добра ведалі адзін аднаго. Дзверы звы- 
чайна ні ў кога на ноч не зашчапляліся, і калі трэба ў любую 
хату заходзілі, як у сваю. 

Відаць, не соладка жылося і Вацлаву ў Керпіхі. Ён усё час- 
цей падбіваў нас шукаць асобны пакойчык на траіх. Гэты кло- 
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пат мы даручылі яму. Ён вельмі хутка асвойтаўся ў сяле: то 
шыбы шкліў, то дзверы падганяў, то папраўляў шырокія раззы- 
баныя ложкі. Расплочваліся хто чым мог. Яму і дамовіцца было 
ЛЯГЧЭЙ. 

Нарэшце парадаваў: «Знайшоў». Мы гатовы былі адразу 
перайсці на новую кватэру, але ў нашым будучым пакоі яшчэ 
стаялі авечкі з ягняткамі. Трэба было ў прыгоне для іх адга- 
радзіць катушок, выкінуць угноеную салому, адмыць падлогу, 
пачакаць, пакуль вычхаецца авечы дух. 

Дачакаліся. Пярэбары былі -- як у таго жабрака: падпера- 
заўся і пайшоў. Занялі мы маленькі пакойчык з дзіраваю плітою 
і замураваным наледдзю акенцам. Замазалі пліту, пабялілі за- 
кураную столь, разжыліся лямпаю і зажылі ў самай беднай і 
самай добрай у сяле ўдавы Палагеі Цімошыхі. Гаспадар загі- 
нуў на самым пачатку вайны, а яна неяк выкідалася з чатырма 
дзецьмі і кароўкаю да мірных гадоў. Большанькія, Тайка з Ма- 
рыйкаю, памагалі маме на «фірме», а Ванька з Толікам у адных 
апорках пазменна бегалі ў школу. Большы прыбягаў з першае 
змены, страсаў у парозе «абуўку», меншы ўскокваў у мокрыя 
апоркі і ляцеў на ўрок. 

Пасярод недагледжанай, заваленай нейкім ламаччам і ста- 
рызнаю кухні з рання да ночы гула бляшаная печка, у засеку 
каля дзвярэй пускала белыя парасткі бульба. Кожны, хто пры- 
бягаў з фермы або школы, набіраў яе, рэзаў тонкімі скрылёч- 
камі і налепліваў на гарачую бляху печкі. Падсмажаныя, яны 
адскаквалі, на іх фукалі і адразу адпраўлялі ў рот. Такое было 
снеданне і абед. 

Хлеба ў гаспадыні не было: кілаграмы, атрыманыя з восені, 
даўно былі скручаны на жорнах і з'едзены. У магазіне калгасні- 
ку хлеба не выпрасіць. Так і жылі на бульбяных «пяцімінут- 
ках» ды на шклянцы малака. Калі нам у краме перападаў глёўкі 
«кірпіч» і мы садзіліся вячэраць, нячутна ў наш пакойчык пра- 
крадаўся Толік. Ён моўчкі стаяў каля стала, глядзеў чыстымі 1 
прагнымі вочкамі. Мы налівалі яму кубачак фруктовага чаю, 
адразалі па лустачцы хлеба і глядзелі, як прагна ён разам з намі 
вячэраў. Нам успаміналіся свае дзеці і думалася: можа, нехта 
пачастуе і іх. й 

Толя вельмі любіў маляваць. Яму даручалі пісаць лозунгі, 1 
ён старанна на вялікім кавалку шпалераў разведзенай парця- 
ною фарбаю выводзіў: «Спасибо Великому Сталину за наше 
счастливое детство». 


382 Сяргей Грахоўскі 





Так мы жылі сваёю дружнаю арцеллю. Ідучы з работы, у 
торбачках з майстэрні прыносілі сухія смольныя абрэзкі і 
стружкі, весела гула наша пліта, булькатаў чайнік, пасля вячэ- 
ры Вацлаў лажыўся на тапчан, клаў на грудзі мандаліну і паці- 
ху вярэдзіў нашы душы. 

Субота ў кожным сібірскім сяле -- асаблівы дзень: усе па- 
ляць лазні. Ні сходаў, ні палітзаняткаў, ні педсаветаў у суботу 
не бывае. Над сялом плыве бярозавы дым, а потым, калі напа- 
леная дачырвана каменка дасць добры дух, у старых вушанках 
і рукавіцах хвошчуцца да ачмурэння, качаюцца ў сумёце і 
зноў --- на палок. З лазні ідуць дамоў у адным споднім, а суст- 
рэнецца сусед, можна пастаяць і пагаварыць. Наша змардава- 
ная сухенькая гаспадыня парылася гадзіны па дзве. У хату ўпаў- 
зала рачкі, клалася на падлогу, вохкала, стагнала, паўтарала: 
«Ой, баска!» Мы яе запрашалі на чай. Адказ быў аднолькавы: 
«Ох-ти, не смогаю, мужики». Так яна адлежвалася да ночы. 
Любыя хваробы ў Сібіры лечыць лазня. Трохмесячнае дзіцят- 
ка, загорнутае ў пялёначку, па сумётах бабка нясе ў напаленую 
лазню і хвошча да знямогі. 

Вечарамі пад гул завірухі 1 пяшчотнае трэньканне мандалі- 
ны мы з Кінашом пісалі дадому лісты. Ішлі яны доўга, і далёка 
не ўсе даходзілі. Па дарозе з майстэрні мы заўсёды спыняліся 
каля пошты, спадзеючыся, што ў акно пастукае добры паштавік 
Мікалай Рэдзькін. Спыняў ён нас радзей, чым нам хацелася. 
Затое кожны ліст быў нашай агульнай радасцю. Мы яго чыталі 
і перачытвалі разам. 

Доўга я не ведаў, што пасля майго арышту жонку звольнілі з 
пасады завуча «па скарачэнні штату». Загадчык райана Агееў 
патрабаваў афіцыйна адмовіцца ад «ворага народа», угаворваў 
забыць яго і не падтрымліваць ніякай сувязі, тады можна паду- 
маць пра работу ў іншай школе. А мая Аля заўпарцілася 1 зас- 
талася без работы з маленькаю дачушкаю і старым бацькам 
сярод чужых людзей і без усякіх сродкаў. Іх перасялілі з кватэ- 
ры ў кладовачку пры кухні, настаўнікі пераходзілі на другі бок 
вуліцы. І пайшла мая няскораная просьбітка абіваць парогі ў 
пошуках працы. Ёй спагадалі некаторыя суседзі і часам дапа- 
магалі сесці ў цягнік ці аўтобус мае былыя вучні па вячэрняй 
школе --- афіцэры мясцовага невялічкага гарнізона. 

Нарэшце злітаваўся загадчык Бабруйскага аблана Зайцаў і 
адважыўся паслаць жонку «ворага народа» выкладаць матэма- 
тыку ў Пагосцкую сярэднюю школу. Аклад - 600 (дарэфор- 
менных рублёў). Аля дзяліла на тры роўныя часткі -- бацьку з 
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дачкою, мне і сабе па 200 рублёў. Пасля заняткаў кожную субо- 
ту яна выпраўлялася пехатой за 20 кіламетраў ва Урэчча да да- 
чушкі з бацькам, а ў нядзелю пад вечар вярталася назад. А мне 
пісала бадзёрыя пісьмы. Я іх чакаў, як свята, так хацелася ве- 
рыць, што дома ўсё добра. Нарэшце я атрымаў аматарскі зды- 
мак жонкі з дачкою. Зірнуў і ледзь не заплакаў. На мяне гля- 
дзелі поўныя адчаю тужлівыя вочы на спакутаваных запалых 
абліччах. Хацелася ўкленчыць перад імі, маліцца за іх цярпен- 
не, трываласць 1 веру. 

Тады ж падумалася: колькі нас тысяч і тысяч пакутнікаў гібее 
ў турмах, лагерах, на этапах і ў ссылцы ні за што ні пра што. 
А ў кожнага недзе гаруюць бацькі, жонкі і дзеці, пад вечным 
страхам перад анкетамі, аддзеламі кадраў, перад непрыкмет- 
нымі вачыма, што сочаць за іх кожным словам і крокам. Яны 
скрозь адчуваюць сваё бяспраўе -- іх у першую чаргу звальня- 
юць, высяляюць з кватэр, папракаюць без дай прычыны, нават 
дзяцей не бяруць у дзіцячы сад, не прымаюць у піянеры: а рап- 
там прынясе варожую ідэалогію. Так комплексам непаўнацэн- 
насці калечылі кволыя душы на ўсё жыццё, выхоўвалі новых 
Паўлікаў Марозавых. 

На людской бядзе звышпільныя нажываюць асаблівы давер, 
аўтарытэт, заслугі, пасады і трывалае становішча. Чым гучней 
крычаць пра класавую непрымірымасць, пра пільнасць, чым 
нахабней плююць у вочы запалоханым, спакутаваным страхам 
без віны вінаватым, тым надзейней іх грунт пад нагамі. Так 
прайшоў нябачаны падзел на «чыстых» і «нячыстых». «Чыс- 
ты» ў любую хвіліну мог апынуцца за кратамі, а «нячысты» да 
канца дзён заставаўся «нячыстым». Ад такіх думак самому ра- 
білася страшна. 

Успомнілася, як аднойчы ва Урэччы знаёмая буфетчыца ста- 
лоўкі пад вялікім сакрэтам аддала мне аркушок паперы з дано- 
сам на мяне. Даносіць, уласна, не было чаго. Прыстаўлены да 
мяне «стукач» падрабязна запісваў, куды я хадзіў, з кім ! калі 
сустракаўся, хто бывае ў мяне. Дакладна ставіў даты, гадзіны 1 
хвіліны. Хто ж за мною сачыў? Мілы, далікатны, заўсёды ўдзяч- 
ны за ўвагу мне той самы брат маёй вучаніцы. А тут не пашан- 
цавала --- перапіў у сталоўцы і згубіў сваю «дакладную». Ха- 
целася яе аддаць яму, але пашкадаваў, няхай думае, што ўсе 
абышлося, а я ўжо ведаў свайго «шэфа». Колькі такіх вольных 
і нявольных наглядчыкаў і даносчыкаў сачыла адзін за адным? 
Былі яны ў кожнай установе, у цэху, брыгадзе, нават у камеры! 
бараку. За пайку хлеба і міску баланды прадавалі такіх жа па- 


(9 


84 Сяргей Грахоўскі 





кутнікаў, як і самі. Напэўна, яны ёсць і сярод нас, у гэтай агуль- 
най бядзе. Ходзяць жа нацянькі нейкія шэрыя постаці начамі ў 
баковачку да нашага ўпаўнаважанага гражданіна Траццякова. 
Чаго? Што іх вядзе туды? Значыць, трымай язык за зубамі, а 
думкі на замку. Лепш не думаць, каб не звар'яцець. 

Часам хочацца верыць, што не толькі тутэйшыя людзі, а і 
нашы начальнікі павінны зразумець, што мы ніякія не ворагі, 
не дыверсанты і не шкоднікі. Можа, і разумеюць, але мусяць 
спраўляць сваю не надта далікатную службу, бо нічога іншага 
рабіць не ўмеюць, а пуп ірваць не вельмі хочацца. Куды прыем- 
ней хадзіць у начальніках, крычаць, зневажаць, здалёк пало- 
хаць блакітнаю фуражкаю і пагражаць за парушэнне саслаць за 
Палярны круг. Так і жывуць на высокіх акладах, кормяць ся- 
м'ю асобымі пайкамі, і разыходзяцца ад іх, як магнітнае поле, 
нябачныя стрэлы страху. 

Ох, як развярэдзіў душу, Як расцвяліў думкі маленькі ама- 
тарскі здымак з жалобнымі паглядамі маіх самых дарагіх і лю- 
бых пакутніц. 

Поўнач. У наледзянелыя шыбы б'ецца завея. Сон змыкае 
павекі. Грукат у раму: «Ссыльныя, на адметку!» Не, гэта не СОН. 
Мусіш ісці. 


НОВАЯ «СПЕЦЫЯЛЬНАСЦЬ» 


Жыць станавілася немагчыма на «прагрэсаўскія» авансы. 
Хоць і сталяраванне маё наўрад ці каштавала больш. З горам 
папалам ляпіў крэслы, на якія і сам не адважваўся садзіцца. 
Цягнуць з мізэрнага жончынага бюджэту не дазваляла сумлен” 
не. Ведаў, як там туга і цесна. Завіхацца ў арцелі не было сэнсу, 
колькі б ні зрабіў --- плата адна. Ды і работа валілася з рук ад 
непраходных змрочных думак, тугі па родных, незагойнае крыў- 
ды і болю, ад змрочных перспектыў. Адно слова «навечна» на- 
ганяла жах. 

Члены арцелі мелі заработкі намнога большыя за нас: яны 
былі гаспадары. А хто мы? З ласкі нанятыя работнікі, бяспраў- 
ныя ссыльныя. Хто прыслухаецца да нашых скаргаў 1 крыў- 
даў? Вацлава і Змітра Сцяпанавіча, сапраўдных майстроў, так- 
сяк падтрымлівалі, а я адчуваў сябе абузаю, ад якое хацелі паз- 
бавіцца. Варта было вякнуць, быў адзін адказ:«Не глянецца, 
ідзі ў калгас». А там цэлы дзень на марозе вазі сена, выкідай з 
кароўніка змерзлыя глызы за палачку ў ведамасці. На першым 
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часе калгас ссыльнаму выдаваў на дзень кілаграм хлеба і літр 
малака, роўна на два рублі, а на працадзень налічалі 10 капеек. 
За дзень работнік з'ядаў 20 працадзён. Самы лепшы ў калгасе 
цясляр, касец і стагавальнік Міша Цэсарук за сем гадоў не мог 
адрабіць свайго доўгу. Калі прыйшла пара вызваляцца, Цэса- 
рук быў вінен калгасу чатырыста рублёў. Даведку яму на атры- 
манне пашпарта выдалі толькі тады, як жонка з Украіны пры- 
слала грошы на выкуп мужа. Становішча ссыльных у калгасе 
было самае цяжкае. 

Напачатку мы ўтрох сёрбалі з аднаго кацялка, але хутка ў 
мяне задрыжала рука, перш чым узяцца за лыжку. Мае сябры 
да арцельных авансаў нешта прызараблялі ў агульны кацёл. 
А чым яго мог закрасіць я? Тут нават грузчыкі не патрэбны. 
Таму чужы кавалак рубам станавіўся ў горле. Нічога не кажу- 
чы сваім сябрам, я пачаў шукаць работу. 

У канцы сяла быў вялікі дзіцячы дом. Тут знайшлі прытулак 
сіроты франтавікоў, бежанскія дзеці, падабраныя каля разбітых 
бамбёжкаю саставаў, хлопчыкі і дзяўчынкі з колішняй аўтаном- 
най рэспублікі немцаў Паволжа і ціхія, маўклівыя і асцярож- 
ныя дзеці «ворагаў народа». Яны трымаліся асобна, вучыліся 
старанна, гаворкаю нагадвалі то Украіну, то Беларусь. 

Дырэктар гэтага дома, высокі, кучаравы, у драцяных акуля- 
рах, апрануты пад Макаранку, Сцяпан Васільевіч Кемелеў быў 
самы аўтарытэтны чалавек у сяле. Да яго я 1 падаўся. Прыняў 
мяне адразу ў прасторным, добра напаленым кабінеце. Прапа- 
наваў сесці і далікатна пачаў распытваць, хто я, дзе працаваў, 
што скончыў, чаму трапіў сюды. Я адразу адчуў давер 1 сімпа- 
тыю да яго і шчыра пачаў расказваць сваю драматычную бія- 
графію. Ён слухаў уважліва, пазіраючы ў акно. Здавалася, ве- 
рыць, бо такое прыдумаць і нахлусіць нельга. Ён спрабаваў су- 
цешыць, што разбяруцца і, калі дапушчана памылка, выправяць. 
Але не па спагаду я прыйшоў да яго. 

Сцяпан Васільевіч прызнаўся, што такі работнік во-о як яму 
спатрэбіўся б, але... Ён шырока развёў рукамі: «Зразумейце, не 
ад мяне гэта залежыць. --- Уздыхнуўшы, сказаў: -- У нашай 
школе толькі дырэктар з вышэйшаю адукацыяй, астатнія “- 
педкурсы, педтэхнікум, ёсць і «практыкі» -- пасля 10 класаў». 
Відаць, каб зусім не пазбавіць надзеі, абяцаў параіцца, можа, 
што і выйдзе. Развітваючыся, успомніў, што ў школе патрэбен 
загадчык гаспадаркі, і параіў зайсці да Яўгена Паўлавіча Пу- 
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Школа была па дарозе, і я вырашыў за адным разам атры- 
маць усе аплявухі і супакоіцца. Болей не было куды ісці... Вось 
і школа. Адна толькі назва. На пукатым, агароджаным жэрд- 
камі голым дзядзінцы -- доўгі «асноўны корпус» з пачарнела- 
га бярвення і вялікімі вокнамі, побач дзве хаты, на два класы 
кожная. Гаспадарчы хляўчук, а ў канцы двара прыгон для каня 
і двух быкоў. Вось і ўся гаспадарка. 

Я доўга не мог зразумець, чаму ў Сібіры, дзе столькі лесу, ні 
ў адным двары няма добрага цёплага хлява. Скрозь толькі пры- 
гоны --- скіданыя з жэрдак загарадкі, абы не ўцякла скаціна. 
Без падсцілкі каровы ляжаць на заледзянелых глызах, часта 
прымарожваюць хвасты і вымі. Скаціна за зіму абрастае нейкім 
дзікім мохам і, як бразголкамі, прымерзлымі камякамі гною. 

Увайшоў у школу, і ў гэтым убогім «храме навукі» да болю 
зайшлося сэрца. Я да самазабыцця любіў школу, дзяцей, натх- 
нёныя ўрокі, калі іх слухалі, не варушачыся, вечары спектаклі, 
паходы, віктарыны, спрэчкі па сачыненнях. І тут пахла крэй- 
даю, недзе разлітым чарнілам, на нізкіх вешалках віселі ка- 
жушкі, целагрэйкі, пафарбаваныя, сваёй работы пальцечкі, з 
класаў даносіліся павышаныя галасы настаўніц. Як я ім зайзд- 
росціў, як хацелася ўвайсці ў клас, сказаць: «Добры, дзень, дзеці. 
Тэма сённяшняга ўрока...» І спазма раптам перахапіла горла. 
Пастаяў перад настаўніцкай, супакоіўся, пастукаўся 1 ўвайшоў 
у прасторны пакой. Пасярэдзіне -- доўгі стол, засланы чырво- 
ным, у чарнільных плямах, абрусам, на ім-- сшыткі, падручнікі, 
чарніліцы-невылівайкі. За прыстаўным столікам сядзеў дроб- 
ненькі мужчына ў танным шэрым пінжаку, сіняй касаваротцы, 
з бледным стомленым тварам, шэрыя вочы глядзелі здзіўлена, 
светлыя негустыя валасы спадалі на лоб. 

І гэты дырэктар сустрэў мяне па-людску, падаў руку, пасадзіў 
побач. Пашкадаваў, што не мае права скарыстаць мяне па спе- 
цыяльнасці, а школе так патрэбен добры «славеснік». І ён, як і 
Кемелеў, бездапаможна развёў рукамі. Пасаду заўхоза амаль 
пэўна дакляраваў, як толькі разлічыцца цяперашні. Як-ніяк, а 
загадчык гаспадаркі ўсё ж гучыць. 

Што гэта за месца і што за работа, я расшалопаў, толькі як 
упрогся ў яе, і лішні раз пераканаўся, што мой бутэрброд заўсё- 
ды падае толькі маслам на падлогу, а ўсе няшчасці мяне зна- 
ходзяць першага, а пакідаюць апошняга. 

Адзіны быў ратунак і надзея на добрых людзей, што былі 
побач, на шчырае і бескарыслівае братэрства ссыльных, гато- 
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вых падтрымаць, выручыць з бяды, суцешыць парадай, падзя- 
ліцца з таварышам агульнага лёсу. 

Мы ўсе перазнаёміліся ў вузенькім калідорчыку сельсавета, 
чакаючы выкліку на адметку. Нас было дваццаць мужчын і ча- 
тыры жанчыны. Паволжскія немцы і эстонцы былі на іншым 
уліку, на лягчэйшым рэжыме і трымаліся асобна ад нас. 

У сяле быў фельчарскі пункт з амбулаторыяй і дзвюма пала- 
тамі для цяжкахворых. Загадвала медыцынаю сельсавета во- 
пытны маскоўскі ўрач, абаяльны і дабрэйшай душы чалавек 
Эла Рыгораўна Брускіна. Яна ў складчыну з інтэлігентнаю ле- 
нінградкаю Ганнай Якаўлеўнай купіла маленечкую хатку як- 
раз насупраць амбулаторыі. Дагледзелі яе так, што яна стала 
самым утульным і цёплым прытулкам большасці ссыльных. 
У цесным пакойчыку ўсім хапала месца. Апрача нас траіх час- 
та заходзіў колішні прафсаюзны дзеяч Іван Міхайлавіч Ерма- 
коў. Тут ён латаў боты і шыў са старых халяў чыркі. Ён любіў 
весці «філасофскія» размовы «ваабчэ». Успамінаючы жыццё на 
волі, расказваў: «Я ў сваё ўрэмя говорил лексии по обіцым вап- 
росам исполнения часа по два, наіцот Антанты и дурмана рели- 
гии. Й вот на тебе! За мою приверженность и кристальную пре- 
данность и меня туда же, со всем раенным руководством. Я чист, 
клянусь вам. Хоть сейчас гожусь на любой ответственный уча- 
сток. Тридцать шесть жалоб только товариіцу Сталину атпра- 
вил. И молчок. Перехватывают, ироды. Кабы дошли, Иосиф 
Виссарионович вмиг бы освободил и должностишку предоста- 
вил. Я ешце до-о-бьюсь. Мотивировочки есть, будьте уверены». 

Разумная, ужо не маладая і заўсёды стомленая Эла Рыго- 
раўна спагадліва глядзела праз пукатыя шкельцы акуляраў і на 
поўным сур'ёзе падтаквала Івану Міхайлавічу. Тут ніхто не быў 
лішні. Доўгімі зімовымі вечарамі пад гул завірухі і патрэскван- 


не марозу ў гэтай утульнай хацінцы мы пілі гарачы чай, гулялі 
ў карты, уголас чыталі «Огонек» і газеты двухтыднёвай даў- 
насці, жартавалі, успаміналі любімыя творы і спектаклі, ніхто 
нікому не вярэдзіў душу сваімі болькамі і душэўнымі пакутамі, 
дамовіліся ніколі не гаварыць пра палітыку. і 

У Новы год у гэтай хацінцы ставілася ёлка з самаробнымі 
цацкамі, таннымі цукеркамі, пячэннем з маскоўскіх 1 ленін- 
градскіх пасылак. Днём і ўвечары сюды прыходзілі суседскія 
дзеці і дзеці эстонцаў і немцаў. Яны спявалі і скакалі, расказ” 
валі вершы на трох мовах і разыходзіліся з маленькім! пада- 
рункамі. Ганна Якаўлеўна ўспамінала сваіх унукаў, выцірала 
слёзы, не спадзеючыся іх убачыць. 
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Хатка насупраць бальніцы стала эпіцэнтрам усіх біязінскіх 
ссыльных. Тут пра кожнага зацікаўлена і шчыра дбалі абедзве 
мілыя жанчыны. Ганна Якаўлеўна з-за ўзросту і калецтва нагі 
не працавала нідзе. Жыла на ўтрыманні дзяцей і сястры. З Элаю 
Рыгораўнаю яны былі як родныя. Тэрыторыя нашага Паўноч- 
нага раёна была роўная невялікай аўтаномнай рэспублікі. Толькі 
тут была бясконцая тайга, так дакладна названая ўрманам, без- 
дараж, саракаградусныя маразы і двухметровыя сумёты, а па- 
селішча ад паселішча за многія дзесяткі кіламетраў. 

Зімою дарогі замяталі завеі, з вясны і да замаразкаў яны па- 
таналі ў чорнай, як густая мазута, твані. Калі падсыхалі, клей- 
кая, як асфальт, гразь наліпала на колы, яны пераставалі круціц- 
ца, сунуліся з выбоіны ў выбоіну, гразь набівалася слупкамі на 
капыты, і конь не мог ступаць. А доктар у самую дзікую завею 
і мароз, у залеву, а ў летнюю спёку праз хмары аваднёў мусіць 
ехаць у самыя далёкія сёлы да хворых. 

У бальніцы трымалі маленькага мангольскага коніка. На ім 
Эла Рыгораўна абслугоўвала свой участак. У далёкай Мядзве- 
жанцы хлапчук гуляў з бацькаваю дубальтоўкаю, спусціў ку- 
рок і параніў на печы маленькую сястрычку. Доктарка кінула 
ўсё і адна ноччу паехала ратаваць дзіця. На паўдарозе каляныя 
ад марозу гужы саслізнулі з абледзянелых аглабель, сані сталі, 
мангол ступіў некалькі крокаў і спыніўся. Цемень, гудзе ад за- 
веі тайга, на дзесяткі кіламетраў --- ні жывое душы. Як ні ста- 
ралася Эла Рыгораўна запрэгчы каня, нічога не выходзіла. За- 
чапіла лейцы за сані, легла на салому, гатовая загінуць. Зліпалі- 
ся ад сну вейкі: так засне і не прачнецца. Але да апошняга ў 
чалавека жыве надзея: мабыць, у сне пачуўся тупат і рып са- 
ней, галасы і выразнае «Тп-р-р-у!». 

Спынілася фурманка. Не дачакаўшыся доктара, бацька вёз 
так-сяк забінтаваную дзяўчынку ў Біязу. Сустрэча ў тайзе вы- 
ратавала доктара. Эла Рыгораўна некалькі сутак не адыходзіла 
ад параненай. Паставіла яе на ногі і адправіла далечвацца ў 
раённую бальніцу. 

У ссылцы былі калгаснікі, кравец, ганчар, сталяры, інжыне- 
ры, настаўнікі, колішнія партыйныя работнікі. Агульны лёс 
зраўняў усіх. Мы трымаліся адзін аднаго, дапамагалі як маглі і 
чым маглі, дзяліліся апошнім. Мясцовыя людзі пыталіся, ці не 
родныя мы ўсе. Мы жылі па няпісаным законе пакутніцкага 
братэрства, таму і выжылі, таму і збераглі чалавечую годнасць, 
дабрату і спагаду. 
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Як толькі вызвалілася пасада і наша начальства дало згоду, 
дырэктар школы ўзяў мяне заўхозам. Гучыць. Не абы-хто, а 
загадчык. Што гэта такое, я ўцяміў за два дні. Але не шкада- 
ваў: мяне вабіла школа і цвёрды аклад - 300 рублёў (цяпе- 
рашніх 30). Можна адмовіцца ад жончынай дапамогі, не быць 
нахлебнікам у сваіх сяброў. Мне пашанцавала, што заўхозства 
прыпала на канец зімы: амаль усё сена і дровы вывез мой папя- 
рэднік, у тайзе заставалася два стажкі і кубаметраў трыццаць 
леташняга беразаку. 

Мне перадалі па акце пудкага, некалі абгарэлага на пажары 
каня, празванага Смажаным, двух быкоў, трое саней і тры дабі- 
тыя вазы, хамут, два ярмы, вераўчаныя лейцы, нажоўку, мала- 
ток і дзве жмені ржавых цвікоў. Я павінен досвіткам накарміць 
1 напаіць сваё цягло, запрэгчы і цугам ехаць у лес, прабіваць 
дарогу да паленніцы, накласці дроў на тры фурманкі 1 везці ў 
школу за сем кіламетраў. Хоць быў сакавік, а яшчэ маразы да- 
ходзілі да трыццаці градусаў, бушавалі завеі і секлі сіверныя 
ветры. Ногі правальваліся ў сумётах, шчокі апякала сцюжа. На 
змярканні ўязджаў у сяло, складаў дровы, даглядаў сваю скаці- 
ну іледзь плёўся ў настаўніцкую па заданне на заўтра. У школь- 
ных вокнах дрыжалі слабыя агеньчыкі -- гарэлі лямпы без шкла. 
Нехта дадумаўся, што так меней згарае газы. Столі былі заку- 
раны, у канцы ўрокаў настаўнікам і вучням прыходзілася ад- 
мывацца ад сажы. 

Дырэктар, далікатны і ціхі Яўген Паўлавіч, зацемна пры- 
ходзіў у школу і позна ўвечары яе замыкаў. У тыя гады ўся краіна 
ад Масквы да самых да ўскраін працавала начамі. Якая там была 
праца? Чыноўнікі травілі непрыстойныя анекдоты, гулялі ў 
даміно і карты, рангам вышэй - у більярд, абы не спаць, па- 
куль не спалася «вялікаму і мудраму гаспадару». А раптам не- 
каму спатрэбяцца нейкія весткі. Так і сядзелі або драмалі ад 
Крамля да Біязінскага сельсавета. , 

Толькі кіпела работа да самага рання ў закратаваных кабі- 
нетах. У воблаках дыму і густога мату дзяўблі адно 1 тое ж: 
«Прызнавайся! Гавары праўду!» А праўдаю лічылі самапакле- 
пы і абгаворы, фантастычную хлусню і «працавалі», пакуль не 
зламаюць знясіленую здзекамі сумленную ахвяру, каб не пра- 
стойвалі «сталыпінскія» вагоны, каб ішлі і ішлі этапы на усход, 
здабываць золата, вугаль, валіць лес і... паміраць, задоўга да 
вызвалення. Усё гэта было мне знаёма і ўспаміналася, як каш- 
марны сон. 
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Камендант адзначацца выклікаў толькі апоўначы, цешачы- 


ся сваім красамоўствам, уладаю і нецэнзурнымі жарцікамі. 

Мокры, настылы і галодны, у свой катушок Я прыходзіў по- 
зна. Зміцер Сцяпанавіч курыў каля пліты, Вацлаў трэнькаў на 
мандаліне або драмаў. Мяне чакалі кацялок гарачай бульбы, 
місачка гаспадынінай капусты і пахкі фруктовы чай. Я прагна 
вячэраў, у цяпле гарэлі шчокі, у скронях татахкалі звонкія ма- 
латочкі. Каб трохі адышлі ногі, клаўся на тапчан і засынаў 
цяжкім, з трывожнымі прывідамі сном. А заўтра зноў трэба 
ўставаць цёмначы, ехаць у лес па завеянай за ноч дарозе, каб 
прывезці дроў Самушкінай. Выкладала яна мову 1 літаратуру, 
хоць сама скончыла ледзьве-ледзьве дзевяць класаў. Пісала: 
«Томара», бо пад націскам Тома, «лошедь», «актевист», але няш- 
чадна цягала неслухаў за валасы, давала кухталя ў спіну і кры- 
чала: «Язви тя в душу, аглаед!» 

Прывёз ёй неяк дровы, падважыў калком сані, зваліў звонкі 
беразак каля плота. Гаспадыня выскачыла на ганак: «Хазяй- 
ственник, ах ты, гультай! Хто ж будзе складаць?» Я ледзь стры- 
маўся, але перасіліў сябе: «Вам, Еўдакія Прахораўна, пасля 
напружанай інтэлектуальнай працы карысна заняцца фізічнаю». 
Яна нібы сарвалася з ланцуга: «Я табе паабражаю... ак-ту-аль- 
ная! Панаганялі сюды контрыкаў з наморднікамі ды яшчэ вяка- 
юць. У-у-у, вражына!» Я развярнуўся, хвастануў ляйчынаю 
Смажанага і выехаў з двара. А яна крычала ўслед: «Ну, змей, 
хоць бы вароты зачыніў». 

Горла сціснуў даўкі камяк крыўды і болю, вочы засціла сля- 
за. 

Некаторыя настаўніцы глядзелі на мяне падазрона і варожа. 
Яны ведалі, што я выкладчык з вышэйшаю адукацыяй, і пабой- 


валіся, каб не падрываў іх аўтарытэт, не вельмі паказваў сваю 
эрудыцыю. Я часам затрымліваўся ў школьным калідоры, чуў 
натацыі, лаянку, пагрозу, стук кулаком або бездапаможныя тлу- 
мачэнні. Было сорамна за настаўнікаў і шкода дзяцей, а яны 
былі дапытлівыя і таленавітыя. Ніхто з іх яшчэ не бачыў элект- 
рычнасці, хоць ведалі законы Ампера і Ома, некаторыя сур'ёз- 
на пыталіся: «А калі пройдзе цягнік, за ім палатно скручваюць 
у трубку?» Большасць настаўнікаў і вучняў не ўмелі скланяць 
лічэбнікаў у давальным, творным і месным склонах, у сшыт” 
ках кішэлі нявыпраўленыя памылкі. А працэнт паспяховасці ў 
справаздачах быў высокі. Гэта падабалася начальству. 

Больш дасведчаныя дзетдомаўцы, якія пабачылі свет, забя- 
галі да мяне ў завозню і, не саромеючыся, дапытваліся: «Дзядзь- 
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ка, праўда, што вы настаўнік? За што вас сюды прыгналі? 
У Маскве вы былі? Гна Краснай плошчы? А ў Маўзалеі? Можа, 
іСталіна бачылі?» Што я мог ім сказаць, як растлумачыць, чаму 
апынуўся тут? Сказаць -- нізашто, будзе «паклёп» на органы 
следства і суда, «варожае ўздзеянне на падрастаючае пакален- 
не». І кляпаць на сябе не мог. Выкручваўся: «Адбылася памыл- 
ка. Хутка разбяруцца і выправяць. Вы ж дапускаеце памылкі, а 
настаўніца іх выпраўляе», хоць бачыў, як Самушкіна піша «ко- 
метет» і «гінерал». 

У мяне часам шукалі справядлівасці гэтыя маленькія бунта- 
ры з абвостраным пачуццём годнасці, нецярплівыя да няшчы- 
расці і падману, чэрствасці і грубасці, згаладалыя па ласцы і 
ўвазе. Настаўніцы іх не любілі 1 пабойваліся, бо яны не ўмелі 
крывіць душою, падхалімнічаць і гаварылі ў вочы тое, што ду- 
маюць, а іх адвучалі ад гэтай «шкоднай» звычкі з маленства 1 
самі ад яе адвыклі даўно. 

Хлапчукі з дзіцячага дома ўнадзіліся да мяне з нявыраша- 
нымі пытаннямі, а то проста лавілі наравістага Смажанага, вер- 
хам ездзілі на ім на пашу, памагалі мне ўпраўляцца, прыносілі 
свае сачыненні. А настаўніцам здавалася, што я іх знарок кам- 
праметую, і папярэджвалі не хадзіць да мяне і не гаварыць з 
«ворагам народа», бо ён такому навучыць, што самі загрыміце 
за краты. Я ведаў пра гэтыя папярэджанні і часта думаў, што 
прамяняў бы ссылку на лагер. Там быў роўны з усімі, меў мес- 
ца на нарах, пайку хлеба, міску баланды і чарпачок кашы і ні 
пра што не думаў, а тут ламай галаву, як перабіцца з ранку да 
вечара: прыйдзеш у краму, а там загад: «Ссыльным хлеба не 
даваць», любы гаспадар скажа: «Паря, аслабані фацеру», - 1 
нічога не зробіш, забірай сваю торбу і шукай прытулак, і ўсё ж, 
што ні кажы, і на кароценькім павадку, але ты нібыта ВОЛЬНЫ: 
ідзі на ціхую задуменную Тару, дыхай кедрачамі і піхтоўнікам, 
можаш паслаць і атрымаць тэлеграму. Хто не быў у няволі, той 
не ведае, якое гэта шчасце. А цярпець навучаныя: такія прайшлі 
«універсітэты»! 

Павольна, нясмела надыходзіла вясна. Уначы яшчэ задыха- 
ліся ад сцюжы, а ўдзень сляпіла вочы зыркае сонца, звінелі ка- 
пяжы, з-пад сумётаў выбіваліся каламутныя раўчукі. Біязінка 
злізвала апошнія ледзяныя закрайкі і набухала празрыстай кры- 
нічнаю вадою. З дарог і калгасных стайняў цягнула аміячным 
духам адталага гною. Яго звычайна вясною спальвалі -- тыд- 
нямі сяло задыхалася ад дыму. Чарназёму гной быў не патрэ- 


бен, ад яго толькі ўсё буяла. Да адлігі я вывез усё сена і дровы, 
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пасля заняткаў да партаў прыбіваў адарваныя вечкі, падцягваў 
зваленыя вароты ў хляве, даглядаў каня і быкоў, быў рымарам і 
стальмахом, сталяром і ўсеагульным папіхачом, хоць і лічыўся 
загадчыкам. Чаго? Ніхто не ведаў. У адным возе зламалася драў- 
ляная вось. Я сказаў Яўгену Паўлавічу: «А вы зрабіце но- 
вую». --- «Я ніколі нічога падобнага не рабіў. Трэба заказаць у 
майстэрні». -- «Вы гаспадарнік. Гэта ваш клопат». 

Куды дзенешся? Мусіў рабіць. Праўда, дзіркі для загваздак 
прадзяўбаў наўкасы, а вось гадоў з дзесяць служыла. 


Дамоў я пісаў бадзёрыя ўсцешныя лісты, адмовіўся ад гра- 
шовых пераводаў, урэзаў свой бюджэт, каб паслаць сям'і якую 
капейчыну. Пасылкі часам. прыходзілі ад стрыечнага брата, 
хірурга Мікалая Бобрыка. Ён мне быў за бацьку ў студэнцкія 
гады і на ўсіх маіх пакутніцкіх дарогах. Пасля вайны ён дэмабі- 
лізаваўся ў званні падпалкоўніка медыцынскай службы і пры- 
слаў мне свае боты, гімнасцёрку, брыджы і амаль новы шы- 
нель. Пасля сваіх вышмуляваных у камерах і на этапах неда- 
носкаў у новым абмундзіраванні я выглядаў больш салідна. На 
мяне пачалі скоса глядзець занадта пільныя настаўніцы, а ка- 
мендант, угледзеўшы такога ссыльнага, сур'ёзна сказаў: «Вы 
не маеце права насіць камсастаўскае абмундзіраванне. Ці не 
ўцякаць сабраліся?» -- «Ад вас не ўцячэш. Мы ж вечныя. Я не 
пазбаўлены выбарчых правоў. Магу выбіраць, а значыць, і быць 
выбраным. Што скажаце, калі абяруць старшынёй ну хоць бы 
сельсавета? Га? Тым больш маю права насіць усё, апрача паго- 
наў і блакітнай фуражкі». Ён пачырванеў, сцяў зубы 1 прасіпеў: 
«Трэба болей слухацца і меней пярэчыць, а то надта разумны і 
лезеце не ў свае справы. Сігналы ў нас ёсць... не забывайцеся. 
Ха-ха-ха. Стар-шыня! Чаго захацеў!» -- «Нічога асаблівага. 
Ссыльны Салтыкоў-Шчадрын быў вяцкім віцэ-губернатарам і 
пакінуў па сабе добрую памяць». Ён гэта, відаць, чуў упершы- 
ню і паглядзеў на мяне, як на вар'ята. «Ідзіце! Бяда з гэтымі 
вучанымі». 

Сібірская вясна бурная, іскрыстая, сонечная, з шумнымі і 
віратлівымі паводкамі. Лажкі 1 нізіны становяцца азярынамі. 
Біязінка вырываецца з берагоў, а шырокая, зарослая чаромхаю, 
тальніком і глогам Тара ломіць пабурэлы лёд, крышыць крыгі і 
залівае па самыя макаўкі ўсё наваколле. Мясцовыя рыбакі спус- 
каюць на ваду лёгкія асінавыя чаўны, з дарожкамі, восцямі, 
«павукамі», плывуць па разводдзі і вяртаюцца з чырванапёрымі 
акунямі, даўгарылымі шчупакамі і мноствам срабрыстых чаба- 
коў. У затопленых кустах плёскаецца, гукае, крычыць і свішча 
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ашалелае ад цяпла, вясны і шчасця мноства пералётнага пта- 
ства. А мне ўспамінаюцца вясна на Пцічы, набухлыя кусты бэзу, 
бухматыя жоўтыя коцікі на вербах, качыны гон над разводдзем 
і шчаслівыя, поўныя спадзяванняў гады майго юнацтва. І такі 
агортвае сум, такі боль гняце сэрца, што і выказаць нельга ніко- 
му. У кожнага сваё гора, свой сум. Чакаю лета і спадзяюся па- 
бачыцца з жонкаю. У лагеры чакаў яе на «свіданку», а тут у 
адведзіны. 

Сышлі снягі, апалі паводкі, падсохлі груды, пацвярдзела гу- 
стая, як асфальт, гразь на дарогах. Тайгу завалакла шыза-зеле- 
наватая смуга. Пакуль не ўзняліся хмары гнусу, усе спяшаюцца 
на лясныя дзялянкі рэзаць на зіму «веснадзельныя» дровы. За 
лета яны высыхаюць, як звон, і загараюцца ад аднае запалкі. 
Усе вялікія работы тут робяць талакою, як тут кажуць, «пома- 
чамі». Збіраюцца сваякі, бліжэйшыя суседзі, сёння паставяць 
шуркі аднаму, заўтра другому, пазаўтра трэцяму. Глядзіш, за 
некалькі дзён усе з дрывамі на ўсю даўжэзную зіму. Так косяць 
істагуюць сена, ставяць дамы, садзяць і выбіраюць бульбу. Гэта 
спрадвечныя самыя працавітыя кааператывы, таварыствы ўза- 
емнай дапамогі. Ад помачаў ніхто ніколі не адмовіцца і не ад- 
маўляецца. Ідуць мужчыны, жанкі, старыя і дзеці, 1 работа 
кіпіць, пакуль не будзе ўсё зроблена. Суровая Сібір прадыкта- 
вала свае мудрыя законы. 

Адразу я не паверыў вачам. На пустым пляцы раніцаю былі 
выкапаны ямкі пад штандары з лістоўніц, а ўвечары на гэтым 
месцы стаяў ладны дом, толькі без печы і зашклёных вокан, у 
ім заліваўся гармонік, грукалі ў скоках, сакаталі прыпеўкі, да 
раніцы ішла гулянка. Вось і ўся плата за работу. Неверагодна. 
Праўда? А ўсё проста: зруб паставілі ў лесе, размецілі, пада- 
гналі кроквы і тоўстыя латы, накалолі плашак на столь, загадзя 
акасячылі вокны і дзверы, надралі на дах бяросты. Раніцай усё 
перавезлі на пляц і накінуліся, як мурашы, складаць, насцілаць 
мох, наворваць удзірванелы дзёран на дах. Увечары стаяў на- 
крыты, як лялька, новы дом. А плата? Бітон густое салодкае 
бражкі і чыгун бараніны. 

А колькі ж трэба дроў на зіму школе і кожнаму настаўніку, з 
разліку дванаццаць кубаметраў на душу? Вось думай і старай- 
ся, заўхоз. Толькі падсохла тайга і не падняўся гнус, тры ста- 
рэйшыя класы -- пяты, шосты і сёмы -- разам з настаўнікамі ў 
лесе. Тут кожны з маленства прывучаны валіць з пня, пілаваць, 
калоць самыя кручаныя камлі, складаць роўныя паленніцы. 
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Ішло нас на лесасеку душ каля ста, з песнямі, жартамі, штур- 
хатнёй, кепікамі. 

Лесапавал --- работа небяспечная, а ў мяне дзесяцігадовы 
вопыт лесаруба, і я расстаўляю настаўнікаў і вучняў так, каб 
нікога і сучок не драпнуў, і сам завіхаюся з пілою і сякераю. 
Абедаць садзіліся ўсе разам: раскладалі жытнія шаньгі, адва- 
раную бульбу, пірагі з тварагом і чаромхаю, запівалі малаком. 
Я са сваім акрайчыкам хаваўся за кучаю ламачча, каб ніхто не 
зжаліўся і не частаваў мяне сваімі шаньгамі. 

За два тыдні мы справіліся з дрыўмі. Наперадзе была вялі- 
кая работа --- накасіць і застагаваць на тры галавы сена. А зіма 
доўгая --- з кастрычніка да мая. Вакол сяла ніякіх сенажацяў не 
было. Касілі ў тайзе на колішніх дзялянках, пакуль яны не па- 
зарасталі хмызам і падлескам. У гушчары ўрмана, куды і сонца 
не заўсёды прабівалася, школа мела свае «надзелы». Калі мне 
іх перадавалі, я не ўяўляў, як тут касіць па пнях, па ламаччы, 
сярод няспаленых лаўжоў. Успаміналіся нашы надрэчныя заліў- 
ныя лугі, нават балоты здаваліся раем. Але нікуды не дзенешся 
--. трэба адрабляць свае трыста рублёў. А тайга гудзе і звініць 
хмарамі вялізных аваднёў, ліпкіх сляпнёў і плоймаю камарэ- 
чы. Толькі і робіш, што хвошчашся веццем, а заедзь сячэ спіну, 
рукі, твар, працінае шапку. Як тут касіць, калі дыхаць ад кама- 
роў немагчыма? Старыя сібіракі расказвалі, што некалі селавы 
сход вялікаму злачынцу выносіў самы страшны прысуд: на суткі 
пакінуць прывязанага ў тайзе. На тым месцы знаходзілі непа- 
знавальны труп, як кажухом укрыты гнусам. 

Мне рабілася страшна, але трэба было касіць. Пад маім на- 
чалам было пяць тэхнічак. У нас --- касавіца мужчынская рабо- 
та, а ў Сібіры -- асноўныя касцы жанчыны, ды яшчэ якія кас- 
цы! Мы выехалі на сваім транспарце. Дзялянка наша была кіла- 
метраў за сем ад сяла. Распрэжаныя конь і быкі адразу рванулі 
ў хмызнякі, каб хоць трохі ацярэбвацца ад заедзі. Пакуль зды- 
маў косы, падбіваў клінкі і мацаваў ручкі, мае жанкі ва ўсім 
белым, у тоўстых шарсцяных панчохах і мяккіх чырках наця- 
галі ламачча і яловага лапніку, развялі куродым, палеглі на тра- 
ву і пачалі качацца ў дыме. Я не разумеў, дзеля чаго яны вЭн- 
дзяцца: грэцца няма патрэбы -- дзень ясны, сонёчны і гарачы. 
Гукнулі мне: «Иди, окурись». Я адмахнуўся: «Лепш закуру». 
Жанчыны з крынічкі прынеслі гладышку сцюдзёнай вады, на- 
піліся і ўзяліся за косы. Я пайшоў паперадзе, але на сярэдзіне 
пракоса мне пачалі падразаць пяты. Спыніўся, нібы памянта- 
шыць касу, яны, смеючыся, пайшлі наперад, а мяне апанавала 
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цёмная хмара заедзі. На тэхнічках не было ніводнага авадня ні 
сляпня. Чаму? У мяне пад тонкаю кашуляю з сіняга штапелю 
не было ніводнага жывога месца, на шчоках і руках пухлі цвёр- 
дыя белыя пухіры, камары лезлі ў вочы і ў рот. Я махаў касою, 
а мяне секла і секла заедзь, нібы таго асуджанага на кару. Зда- 
валася, яшчэ трохі - і можна звар'яцець ад укусаў, гулу, звону 
і невыноснага свербу. 

Бязмужняя, чорная, як цыганка, Мінадора, усміхаючыся, 
пакрыквала на мяне: «Варушыся, хадзяйсцвеннік, бо з'ядуць, а 
нам атвячаць. З такім касцом да снегу не адкосімся!» Я ў той 
дзень быў самы няшчасны: ссечаны заеддзю, знясілены, прыгне- 
чаны сваім становішчам і здзеклівымі кепікамі маіх паднача- 
леных. Хацелася ўсё кінуць-рынуць 1 некуды бегчы. Але куды 
пабяжыш у намордніку з кароткаю шворкаю? Нават гнус апа- 
наваў мяне аднаго, а жанкі косяць спакойна, глядзяць на мае 
пакуты і толькі пасміхаюцца. Высокая, касцістая, з мужчынскім 
тварам і буйным васпаватым носам Дуся Груенка падышла да 
мяне і спагадліва сказала: «Трэба ж было надзець белую кашу- 
лю, акурыцца разам з намі, а так з'ядуць». 

Я дацярпеў да абеду. Жанкі паселі на траве палуднаваць, а я 
не мог спыніцца ні на хвіліну, нарэшце ўзяў сваю торбачку з 
хлебам і двума драбкамі цукру і палез на высокую разлапістую 
асіну і з палёгкаю ўздыхнуў. Жанкі мае качаліся ад рогату. 
А мне было добра -- авадні так высока не ўзляталі. Я выціраў 
гарачы пот, змешаны з крывёю ад укусаў. Злазіць было страш- 
на, але трэба зноў ісці на пакуты. Гэта быў дзень кары. Успом- 
ню цяпер, і працінае боль і сверб. Потым апранаўся ў светлае, 
акурваўся, мазаў рукі дзёгцем, і мы даволі хутка дакасілі свае 
дзялянкі. Калі пачалі звозіць на валакушах сена да стога, зноў з 
мяне пакпіла Мінадора: «Хадзяйсцвеннік, давай баганы». Я па- 
ціснуў плячыма і развёў рукамі: што такое баганы, пачуў упер- 
шыню. «Навошта ж наймаўся, калі і баганоў не ведаеш?» Вы- 
ручала тая ж добрая і спагадлівая Дуся: узяла сякеру, паказала 
тры рагатыя асінкі, мы ссеклі іх, паставілі казялкамі 1 на іх па- 
чалі накладаць сена, каб з сярэдзіны яго прадзімала ветрыкам. 
Работа ў нас ішла спорна: у тайзе, як вялікія шаломы, стаялі 
школьныя стагі, жанкі больш не кпілі з мяне, нават палагадне- 
ла злосная на ўсіх Мінадора. У 

Адкасіўшыся, я сядзеў у завозні -- перацягваў хамут, ушы- 
ваў старыя аброці. Хоць было і лета, дырэктар сабраў усіх на- 
стаўнікаў. На канікулы ніхто не раз'язджаўся, бо не пускала 
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гаспадарка: соткі, гароды, дровы, сена. Я здзівіўся. Відаць, не- 
шта тэрміновае. Праз паўгадзіны Яўген Паўлавіч зайшоў да 
мяне. Патаптаўся, паглядзеў на маю работу і неяк збянтэжана 
загаварыў: «Ведаеце, толькі што ў газетах апублікавана выдат- 
ная праца таварыша Сталіна: «Марксізм і пытанні мовазнаў- 
ства», і ёсць загад райана тэрмінова вывучыць яе і прымяняць 
пры выкладанні ўсіх прадметаў. Мы чыталі, чыталі ізаблыталіся 
ў гэтых індаеўрапейскіх мовах, У тэорыі Мара. Я -- гісторык. 
Гэтага мы не праходзілі. Можа, вы дапаможаце разабрацца ў 
гэтых прамудрасцях? Хадзем. Там ужо чакаюць настаўнікі». 
Я паглядзеў на разгубленага дырэктара і з усмешкаю спытаў: 


«Не баіцеся, што саб'ю вас з марксісцкіх пазіцый? Я якраз вы- 


вучаў мовазнаўства па Мару». -- «Не ўдасца, -- усміхнуўся 
Яўген Паўлавіч, -- марксізм я ведаю добра. Калі трэба, пад- 
праўлю». 


Я прызнаўся, што працу Сталіна прачытаў уважліва і самае 
істотнае падкрэсліў. З-пад бэлькі дастаў газету, і мы пайшлі ў 
настаўніцкую спасцігаць глыбіні новых адкрыццяў у мовазнаў- 
стве. Нават Наталля Іванаўна глядзела на мяне не так пагардлі- 
ва і калюча. Усе слухалі ўважліва мае каментарыі, але ніхто не 
ўяўляў, як увязаць мовазнаўства з батанікай, фізікай, хіміяй, з 
табліцай множання. А інструкцыя патрабавала безагаворачных 
увязак. 

Не ведаю, правільна ці не я сказаў, што сувязь мовазнаўства 
з любым прадметам вымагае высокай культуры мовы кожнага 
настаўніка, а значыць, і вучня, шырокага мыслення, дасканала- 
га валодання прадметам, агульнага моўнага і арфаграфічнага 


рэжыму. 


ЧАТЫРЫ СЛУПЫ ДА СУСТРЭЧЫ 


Лісты з дому прыходзіді даволі часта. Хоць дзе той быў дом? 
Дачка з дзедам гаравалі ў катушку, выгараджаным на кухні ко- 
лішняй нашай кватэры, жонка за дваццаць кіламетраў ад іх ква- 
таравала ў бурклівай адзінокай бабулькі, таксама ўдавы 37-га 
года. 

Не дом быў, а сапраўднае раскіданае гняздо. 

Жонка суцяшала і абяцала ў канцы ліпеня ці пачатку жніўня 
адведаць мяне. Я лічыў дні. Паштоўкаю паведаміў адрас у рай- 
цэнтры, дзе яна можа знайсці прытулак і ўвагу. Паштоўкі ішлі 
хутчэй і меней цікавілі нашых ў тато 
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Дні складаліся ў тыдні, але не было ні маёй госці, ні вестак 
з дарогі. Бяссонныя ночы высушвалі душу і мазгі. Якія жахі 
толькі не вярзліся! Колькі бясследна знікала людзей у дарозе? 
Успомнілася, як Алю ледзь не скінулі бандыты з цягніка, калі 
ехала пасля вайны да мяне ў лагер. Таму ні спаць, ні піць, ні 
есці не мог. Ад пакутлівых думак можна рэхнуцца. Кожную 
раніцу глядзеў на неба і маліў у яго літасці, бо, як толькі задаж- 
джыць, раскіснуць таежныя дарогі, у наш бярлог ніякімі сіламі 
не прабіцца. 

Пакуль стаяла пагода, яшчэ верылася ў сустрэчу. На тыдзень 
згадзіў пакойчык у ветлівай і ласкавай бабкі Вяткінай, а яна 
кожны дзень дапытвалася: «Какие новостя-то есть, сказывай. 
Матри, паря, поди, увел твою беленькую какой ни на есть чор- 
ный кабказец». І падкідала мне новую пакуту: пасля Айчыннай 
вайны па амністыі распаўзліся па краіне крымінальнікі, шас- 
талі па цягніках, рабавалі, забівалі, скідалі з падножак. 

А як задажджыла, я ўпаў духам зусім. Напаўзлі нізкія цём- 
на-шэрыя хмары з раскалмачанымі закрайкамі. Бясконца цадзіў 
і цадзіў нудны і спорны дождж. Ён заліў маю апошнюю на- 
дзею. 

Знясілены ад дум і трывог, коўзаючыся нібы па намыленай 
сцежцы, я ішоў у сваю завозню. Нечакана нехта моцна пасту- 
каў у раму. Праз адчыненую фортачку гукнуў паштавік Міка- 
лай Рэдзькін: «Толькі што з райцэнтра званіла ваша жонка. Яна 
там чакае на пошце». Я аслупянеў. Як у такую залеву і безда- 
раж яна магла дабрацца? Доўга не думаючы, пайшоў ёй насу- 
страч. Я не ішоў, а бег па калюжынах і выбоінах гразкай і ліпкай 
дарогі. Абапал пад дажджом шапацела намоклае лісце, ігліца 
лістоўніц і елак іскрылася дробнымі каралямі дажджынак. 
У скронях татахкала ад хвалявання і шпаркай хады, думкі кру- 
ціліся, як на калаўроце, не верылася, што сёння сустрэну сваю 
«дзекабрыстку», думаў, як дабярэмся да Біязы. Трывогі змянілі 
ўспаміны --- перад вачыма праходзіла маё кароткае, такое за- 
блытанае і цяжкае жыццё. Не пакідала адна думка: за што? Няў- 
жо да скону гараваць у гэтай глушэчы з кляймом палітычнага 
злачынцы пад пільным наглядам жорсткасці і недаверу? 

Самае крыўднае -- адчуваць бездапаможнасць, пераканаць 
людзей, знаёмых, якія цябе ведалі 1 верылі табе, што ты ні ў 
чым не вінаваты. ба ы; 

Следчыя, пракуроры, суддзі даўно ўпэўніліся ў гэтым, але 
страх за сваю шкуру штурхае на злачынства, на здзекі, на 
знішчэнне сумленных людзей. У нашай планавай гаспадарцы і 
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яны маюць свой план, і выконваюць яго сабе на радасць, лю- 
дзям на гора. 

На дарозе -- ніводнай жывой душы. Гарланяць на дождж 
вялізныя мокрыя вароны, часам прашалясціць у траве змяя. Гэта 
ж непадалёк адсюль, у даспелых малінніках, мядзвёдзь адгрыз 
сабе лапу. А чалавек здольны на такое? І ўспомніўся наш дава- 
енны лясны лагер: дзень на павале, ноч грузім пульманаўскія 
вагоны шпаламі і дрыўмі, сёрбаем баланду з атрубей і турнэп- 


су, дахадзягі б'юцца каля памыйніц за гнілыя галовы траскі. 
Над варотамі лозунг: «Лучковая пила и канадский топор -- 
кратчайший путь к освобождению!» Пад ім праходзяць змар- 
даваныя панурыя брыгады з піламі і сякерамі. Да агароджы 
ступіў яшчэ дужы бялявы і ціхі Вася Буянаў, паклаў левую да- 
лонь на слупок і з усяе сілы секануў вострым тапаром. Кісць 
адскочыла на мокры пясок, і пальцы сціснуліся ў кулак. Буяна- 
ва забралі ў санчасць, а потым у цэнтральны ізалятар, судзілі 
за «членовредительство» і да неадбытага тэрміну дадалі яшчэ 
дзесяць гадоў. Ён страціў руку, але затое выжыў, адседзеў да 
«званка», вызваліўся і быў рэабілітаваны не пасмяротна. 

Я не магу адкараскацца ад страшных успамінаў. Хоць бы 
дзе жывая душа, хоць бы фурманка ўслед або насустрач. У та- 
кую нягоду ніхто не паедзе: на колы наліпае столькі чарназёму, 
што яны перастаюць круціцца, конь ідзе, як на катурнах, іможа 
скруціць нагу. А я іду подбежкам і сам дзіўлюся, як хутка мінаю 
і мінаю прыдарожныя слупы. Наперадзе іх застаецца чатыры. 
Чатыры слупы да сустрэчы. 

Нейкі тупат насцярожыў. Азірнуўся і ледзь не ўмлеў: па ўтра- 
вянелай абочыне ў лёгкім вазку на знаёмым рыжым стаенніку 
ехалі двое ў зялёных плашч-палатках з нізка насунутымі капю- 
шонамі. Першая думка -- скокнуць у лёс, але позна: мяне ўжо 
ўбачылі. Так, гэта мае гаспадары. Пазнаю нашага ранейшага 
ўпаўнаважанага лейтэнанта Траццякова і маладзенькага Пушы- 
кава. Сэрца збіваецца з рытму. «Тп-р-р-у!» Параўняліся. Стаю, 
хачу прывітацца, а язык шорсткі, як суконка, не слухаецца. Усё 
ж нешта прамармытаў. Замест адказу Траццякоў пытаецца: 
«Куды спяшаемся?» Я лепячу, што прыехала жонка і недзе ча” 
кае пад дажджом. «А хто дазволіў?» Уключаецца П. у: 
«Вам вядома, што самавольная адлучка з месца пасялення 
лічыцца ўцёкамі, а за гэта... вас папярэджвалі?.. Правільна, 
гадоў катаргі. Спяшаецеся за калючы дрот? Што будзем рабіць, 
таварыш лейтэнант?» Дзе мая была душа і ці была наогул, не 


арабы 
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памятаю, а Пушыкаў усё насядаў: «Ну што жа, вернемся, яго - 
у КПЗ і аформім справу, каб іншыя не бегалі». 

Доўгае маўчанне. Стаю, як над прорваю. Спіхнуць ці ўтры- 
маюся? «Так і быць, -- марудна цэдзіць Траццякоў, -- ідзіце. 
Толькі адразу -- у райаддзел да дзяжурнага. Скажаце, я даз- 
воліў. Хай зробіць адзнаку ў дакуменце. Запомніце, гэта пер- 
шы і апошні раз. Но-о0-0!» -- хвастануў каня ляйчынаю, і кала- 
мажка пакацілася па ўтравянелай абочыне. 

Я адразу не мог сысці з месца. Глядзеў ім услед, і не веры- 
лася, што бяда мінавала і я вось-вось убачу сваю Алю. 

Тайга парадзела. Абапал дарогі густыя зараснікі тальніку, 
ракітніку і глогу. Вось ужо відны нізкія берагі і павольная плынь 
шырокай ракі. Дарога крута ўзнімаецца на доўгі драўляны мост 
з пазелянелымі ад моху парэнчамі. Прыбаўляю хаду, амаль бягу, 
у мітульзе стаіць нейкая маленькая постаць. Ці не прывід? Яна! 
Яна! Вось ужо ўсміхаецца і бяжыць мне насустрач. Падхапіў 
яе на рукі, маленькую, лёгенькую, як дзіця. Мы плачам абое, 
тулячыся мокрымі халоднымі шчокамі, 1 вусны адразу не зна- 
ходзяць вуснаў. Яна ад валасоў да падэшваў мокрая і настылая, 
рукі дрыжаць, а пабляклыя вусны шэпчуць нешта блытанае і 
пяшчотнае. Я расшпіліў сваю мокрую целагрэйку, з яе ідзе пара, 
і затуляю вузкія плечы, каб хоць трошкі іх адагрэць. 

«Чаму ж ты не ў Лідзіі Яўсееўны?» -- «Я не ведаю ніякай 
Лідзіі». Так і ёсць, паштоўка мая не дайшла. «Як жа ты дабра- 
лася ў такую нягоду? Дзе спынілася?» -- «Доўга расказваць. 
Хадзем. Можа, хто пусціць у хату». Мы сыходзім з моста і ідзём 
гразкаю селавою вуліцаю. «Дзе твае рэчы?» -- «Вось, -- яна 
падняла маленькую сумачку. --- Чамадан застаўся на машыне, 
а машына застрала недзе пасярод тайгі. Яе доўга пхалі, пад- 
мошчвалі ламачча і паленне, а грузавік садзіўся ўсё глыбей 1 
глыбей. Шафёр цябе ведае. Ён з вашага калгаса, Іван Мака- 
раў». --- «Як жа ты дабралася?» -- «Так і дабралася. Пехатою. 
Пагрэлася каля вогнішча, спытала дарогу. Тут яна адна. З тайгі 
нікуды не звернеш. Узяла сваю сумачку і патупала. Дождж, тай- 
га, камарэча, гразь. Чаравікі, поўныя слізкай твані, распаўза- 
юцца. Дайду да мастка цераз канаўку, накрыюся плашчом ад 
камарынага звону, адпачну 1 -- далей. Так ноч і дзень. Часам 
апаноўваў страх: то застогне сава, то зваліцца з дрэва сухая га- 
ліна, то закрычыць драч. Хоць бы дзе вёсачка, хутар, хацінка. 
Нідзе жывое душы. Наўкол тайга». А 

Мы прыпыніліся каля райаддзела НКУС. Дождж сціх. 
Зайшлі ў вузкі калідорчык. У пакой дзяжурнага я шчыльна за- 
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чыніў дзверы, каб Аля не пачула, як ён будзе зняважліва са мною 
гаварыць. І не памыліўся. Маладзенькі прышчаваты сяржанцік 


чытаў мне натацыю, паказваў уладу: «Пакуль не вернецца лей- 


тэнант, замкну ў цёмную і сядзі». Ён доўга яшчэ куражыўся, 
нарэшце зрабіў адзнаку ў «воўчым білеце» і гаркнуў: «Чашы!» 
Аля заўважыла па мне, Як мы пагаварылі з дзяжурным. Каб 
не думаць пра гэта, я распытваў пра яе падарожжа. 
У райцэнтр яна прыбілася толькі раніцаю, стомленая, мок- 
рая, па шыю ў гразі. Такую ніхто і на парог не пусціць. Дайшла 


да рэчкі, распранулася ў кустах, апаласнулася, пазмывала з адзе- 
жы гразь, нацягнула ўсё мокрае і пайшла на пошту званіць у 
Біязу. Чакала, чакала і пайшла на мост сустракаць. «Дзе ж ты 
так затрымалася?» --- «Доўгая гісторыя, куды мы ідзём?« -- 
«Да добрых і мілых людзей, у якіх ты павінна была спыніцца». 
І я расказаў, што дзве ўжо немаладыя інтэлігентныя жанчыны, 
сасланыя за расстраляных мужоў, патуляліся па чужых кутках 1 
разам купілі на ўскраіне сяла старую хатку, дагледзелі яе ідруж- 
на жывуць ужо каторы год. Лідзія Яўсееўна -- выдатны педа- 
гог-універсал. Яна падцягвае па ўсіх прадметах гультаяватых 
дзетак мясцовага начальства, піша кантрольныя работы завоч- 
нікам, на тое і жыве. А сухенькая, іранічная і вострая на язык 
Вера Міхайлаўна займаецца гаспадаркаю. Праз далёкага свая- 
ка ёй прысылаў грошы сын -- бакінскі інжынер. 

Хатка Лідзіі Яўсееўны і Веры Міхайлаўны стала гасцінным 
прытулкам, кансультацыяй па ўсіх трывожных праблемах, спа- 
вядальняю амаль для ўсіх ссыльных раёна. У ёй заўсёды нехта 
начаваў, абедаў; сюды заязджалі родзічы ссыльных. І ўсім было 
месца, увага, добрае слова і кавалак хлеба. 

Тут перабывалі жонкі і дзеці былых партыйных работнікаў, 
асуджаных па «ленінградскай справе». Амаль кожны дзень 
сюды заходзілі Ракоўская і пляменніца Мартава -- Вікторыя 
Сяргееўна Волкава. Яна ніколі не бачыла свайго апазіцыйнага 
дзядзькі. Закончыла брусаўскі літаратурны інстытут, працава- 
ла ў «Комсомольской правде», а З 1937 года за такое небяспеч- 
нае сваяцтва разам з сястрою асвоіла турмы, лагерныя баракі і 
вось атрымала вечную ссылку. Алена Хрысціянаўна Ракоўская 
загадвала літаратурнаю часткаю вядомага маскоўскага тэатра, 
сябравала з рэдактарам «Нового мира» Гронскім, паэтамі Паў- 
лам Васільевым і Уткіным. Заходзіў да Лідзіі Яўсееўны і Сава 
Савіч Марозаў. Так, так, сын таго славутага фабрыканта і мецэ- 
ната. Хадзіў ён няголены, у чорным кажушку і нешта рабіў У 
раённым зямельным аддзеле. Гэта было найвялікшае шчасце. 
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Амаль усе ссыльныя перабывалі ў гэтай утульнай хатцы на 
ўскраіне раённага сяла. 

Сюды мы і прыйшлі з Аляю. Яна нясмела стала ў парозе і 
адразу апынулася ў абдымках звонкагалосай Веры Міхайлаў- 
ны. «Я вас такою і ўяўляла, беленькай і зграбнай. Дзе ж вы 
прападалі? Мы чакалі кожны дзень. Праходзьце, распранайце- 
ся. О-о-о! Вы ж мокрая наскрозь. Ліда! Сустракай госцю. Нясі 
што-небудзь цёплае і сухое. Давай валёнкі». 

Са сваёй баковачкі Лідзія Яўсееўна вынесла халат і валёнкі. 
Мая сарамлівіца разгубілася зусім, калі тонам гаспадыні Лідзія 
Яўсееўна загадала: «Вера, грэй чай і накрывай на стол». Ёй, як 
у старой п'есе, падыграла Вера Міхайлаўна: «Шампанскае 1 
ўстрыцы падаваць? Ну 1, вядома, какаву «Золотой ярлык» мож- 
на?» --- «Вера, не паяснічай. Некалі будуць і шампанскае 1 «Зо- 
лотой ярлык», --- адпарыравала Лідзія Яўсееўна. «Вера, без веры 
і жыць не варта. Вы мяне прабачце на некалькі хвілін. У мяне 
вучань». І знікла за няшчыльнымі дзвярыма. 

Аля адразу адчула, якая тут простая і сардэчная атмасфера. 
Яна пераапранулася, абула цёплыя валёнкі, пасінелы твар па- 
ружавеў, заіскрыліся вочы. Нам было добра і ўтульна, як у са- 
мых блізкіх родзічаў. Яна паціху расказвала пра дачку, пра баць- 
ку, пра сваю работу ў Пагосце. У Старобіне была доктарам мая 
стрыечная сястра і часам памагала жонцы свайго няшчаснага 
брата. 

Калі на стале з'явіліся гарачая бульба і чай, уся ўвага была 
звернута на Алю. Усе чакалі навін, верылі ў розныя меркаванні 
і чуткі, спадзяваліся, што ў некага прачнецца сумленне 1 скон- 
чыцца гэты кашмар. «Ну як там Масква?» Ёй не было калі раз- 
глядаць яе. Начавала на вакзале, выстойвала доўгія чэргі ў роз- 
ных прыёмных. Адзінае, што паглядзела, -- выстаўку падарун- 
каў таварышу Сталіну да яго сямідзесяцігоддзя. Такога багац- 
ця і прыгажосці нават і ўявіць немагчыма. А то абівала парогі ў 
Міністэрстве асветы, у прыёмнай КДБ, Прэзідыума Вярхоўна- 
га Савета. Прасіла аднаго: каб мне дазволілі працаваць у шко- 
ле, яна паказвала выпіску з пастановы аб зняцці з мяне судзі- 
масці. Яе разглядалі, круцілі галовамі і пасылалі ў другую та- 
кую ж глухую да гора чаргу. Нарэшце сказалі, што пры ўсёй 
няхватцы настаўнікаў у Сібіры выкладчыцкую работу ссыль- 
наму даверыць не могуць. М 

Перад ад'ездам яна прыйшла на Красную плошчу. Доўга 
глядзела на напяты ветрам Дзяржаўны сцяг над зялёным купа” 


лам, на званіцу Івана Вялікага, на далёкія вокны крамлёўскіх 
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палацаў і думала: недзе там ходзіць у мяккіх ботах, магчыма, 


пазірае на горад і плошчу вялікі і мудры правадыр. Чаму ж ён 
не ведае, колькі пакутуе невінаватых людзей, гатовых жыццё 
аддаць за Радзіму. Яго адно слова -- і тысячы стануць шчаслі- 
вымі, а шчасце -- спакойна жыць і сумленна зарабляць свой 
кавалак хлеба замест пайкі. Яна выстаяла доўгую чаргу да Ле- 
ніна. Прайшла 1 ледзь стрымала слёзы. 

«Як выглядае Масква? Што людзі гавораць у чэргах каля 
Вярхоўнага Савета і Пракуратуры?» -- дапытвалася Лідзія Яў- 
сееўна. У чэргах людзі стаялі пахмурныя і маўклівыя, кожны 
са сваім горам, а давяраць яго незнаёмаму не адважваліся. 

Білет Аля ўзяла не да Барабінска, а да Новасібірска, каб не 
думаць, што нечага не зрабіла, паехала ў вобласць. Праз пяць 
дзён была ў сталіцы Заходняй Сібіры. Куды ісці? З Чырвонага 
праспекта выпадкова звярнула на вуліцу Дзяржынскага і апы- 
нулася каля шэрага будынка абласнога НКУС. Штурхнула цяж- 
кія дубовыя дзверы з тоўстаю пакручастаю ручкаю. Слязьмі і 
просьбамі прабілася да генерала Какучаева. Увайшла, а сказаць 
нічога не можа: раскрывае рот і захлынаецца паветрам. Ён даў 
вады, супакоіў, прапанаваў сесці, уважліва выслухаў бяытаны 1 
таропкі расказ пра нашы пакуты, прачытаў пастанову аб зняцці 


з мяне судзімасці і здзівіўся, чаму мяне другі раз арыштавалі і 


выслалі сюды. Адразу некаму пазваніў. Увайшоў маладзенькі 
лейтэнант. «Гэты малады чалавек праводзіць вас у аблана да 
таварыша Андросава. Я яму перадам, што не пярэчым, каб ваш 
муж працаваў у школе. Спадзяюся, усё будзе добра». І нават 
праводзіў з кабінета. Яна не верыла сваім вачам. Забягу трошкі 
наперад: пазней да нас дакацілася чутка, што генерала Какуча- 
ева самога арыштавалі. Праўда ці не, сцвярджаць не магу. Чаго 
толькі не бывала. 

Расказаўшы пра свае клопаты, Аля з сумачкі дастала паш- 
парт, а з яго -- загад Новасібірскага аблана аб прызначэнні мяне 
выкладчыкам чарчэння і малявання ў Біязінскай сямігадовай 
школе. 

«Чаму чарчэння і малявання?» -- здзівіўся Я. «Дазволіць 
выкладаць мову і літаратуру не адважыўся нават спагадлівы і 
вельмі інтэлігентны Андросаў. «Літаратура -- гэта ж ідэалогія. 
Як ты не разумееш?» Я многага не разумеў. «А калі на месцы 
будуць перашкоды, загадчык аблана даў тэлефон свайго намес- 
ніка Кулагіна. Ён разбярэцца і ўсё ўладзіць». 

Я трымаў вузенькую жаўтаватую паперку, як тапелец тры- 
маецца за выратавальны круг. Важна зачапіцца ў школе, толькі 
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пачаць, а там будзе відно. Хацелася стаць на калені перад гэтай 
маленькай нязломнай жанчынай, з якою нас звёў горкі лёс на 
дарогах пакут і зняваг. Пры людзях на сантыменты не адва- 
жыўся. Юрыдычна мы з ёю не былі мужам і жонкай, і прозвішчы 
ў нас розныя, але любоў, адданасць, сумленне і вера звязалі нас 
мацней за самыя прыгожыя пасведчанні аб шлюбе. Нават та- 
кая наша прадбачлівая асцярожнасць не выратавала яе ад га- 
ненняў і адміністрацыйных рэпрэсій. 

Пасля вячэры і доўгіх размоў нам адвялі «дзяжурны» тап- 
чан. Але нам было не да сну, пакуль мая «дзекабрыстка» не 
расказала пра ўсё, што перажыла пасля майго арышту, як рэа- 
гавалі мае вучні 1 настаўнікі, многія спагадалі, не верылі ў маю 
віну, але не кожнаму пра гэта гаварылі. Былі і такія, што лічылі 
мяне хітра замаскіраваным злачынцам і прыдумлялі неверагод- 
ныя гісторыі. 

Раніцай я паспяшаўся ў райана. Ім загадваў добры педагог 
ІЮюсіф Нічыпаравіч Маеўскі, нашчадак даўніх перасяленцаў з 
Беларусі. Я моўчкі падаў яму сваю выратавальную паперку. Ён 
пакруціў яе з усіх бакоў, утаропіўся ў мяне. «Што ж, загад ёсць 
загад. Яго мы абавязаны выконваць... А вы ведаеце, якая ў вас 
будзе нагрузка? Пяць гадзін на тыдзень. З такою нагрузкаю тры- 
маць адзінку, самі разумееце, мы не можам. Дзіўна, што аблана 
гэтага не ведае». 

Я стаяў знямелы. Вось табе і радасць. Сэрца зайшлося, кроў 
ударыла ў скроні. Ці ж трэба было абіваць парогі прыёмных, 
плакаць, выпрошваць літасці, суткамі адной пад дажджом ісці 
патайзе, рызыкаваць жыццём, каб атрымаць паперку, якая нічо- 
га не мяняе ў нашым пакутніцкім лёсе? і 

Маеўскі заўважыў мой адчай. «Т-э-э-кс... Што ж з вамі 
рабіць? Якую замежную мову вывучалі ў інстытуце? Нямец- 
кую? У Біязе ніколі не выкладалася замежная мова. Па сетцы 
гадзіны ёсць. Яны прападаюць. Але самі вырашыць мы не мо- 
жам. Калі дазволіць аблана, пярэчыць не будзем». І ён мне па- 
даў мой звялы загад. і 

Я кінуўся на пошту. Заказаў размову з таварышам Кулагі- 
ным. Хвіліны чакання здаваліся вечнасцю. Некалькі разоў тэ- 
лефон быў заняты, то не адказваў. Нарэшце, па абедзе, пачуў У 
трубцы прыемны барытон. «Так, так. Добра. Зразумела. Папра- 
сіце тэлефаністку пераключыць мяне на Маеўскага 1 самі ідзіце 
да яго». Я акрыяў. Дзе там ісці, бег бегма. Потым многа разоў, 
калі мяне здымалі, таварыш Кулагін мяне пазнаваў па голасе 1 
заўсёды ратаваў. 
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Толькі па дарозе ў райана я заўважыў, што неба ачысцілася 
ад хмар, свяціла сонца, падсохлі сцежкі, і на душы пасвятлела, 

Маеўскі мне сказаў, што выкладанне нямецкай мовы прый- 
дзецца пачынаць з алфавіта ва ўсіх класах, а цяпер я яму на- 
рабіў клопату -- здабываць падручнікі 1 праграмы. Ён даў мне 
копію загада для дырэктара школы 1 развітаўся без асаблівай 
ветлівасці. 

Не абыходзячы лужыны, пераскокваючы праз канаўкі, я бег 
да сваіх з радаснаю навіною. Мяне заўважылі праз акно, і ўсе 
выйшлі насустрач. Важны быў прэцэдэнт -- ссыльнаму даз- 
волілі працаваць у школе, і ўжо з'яўляліся надзеі, строіліся мер- 
каванні на «пацяпленне», на палёгкі ў рэжыме. Усе арыштанты 
жывуць суцяшэннямі і спадзяваннямі, нават засуджаныя да 
смерці і ў апошнюю хвіліну яшчэ разлічваюць на літасць. 

На мяне з надзеяю глядзелі тры жанчыны. Я падняў загад, 
напісаны ад рукі загадчыкам райана. Навіна стала агульнай ра- 
дасцю. «Дзякаваць Богу, лёд крануўся. Калі яны ўсіх настаўні- 
каў, што возяць сілас і рэжуць дровы, пашлюць у школы, бу- 
дуць шчаслівыя дзеці 1 багацейшаю на адукаваных людзей 
Сібір», --- з імпэтам сказала Лідзія Яўсееўна. Уяўляю, якая бад 
яе аднае была карысць у любой школе, а для яе -- найвялікшы 
ратунак. 

Вера Міхайлаўна некага ўгледзела на вуліцы, пастукала ў 
шыбу і памахала рукою. Сагнуўшыся ў нізкіх дзвярах, увай- 
шоў высокі сутулаваты мужчына ў вышыванай кашулі і свет- 
лай кепцы. Шырока расстаўленыя вочы глядзелі пранікліва 1 
іранічна, ніжняя губа вытыркалася наперад, нібы ён заўсёды 
ўсміхаецца. Нас пазнаёмілі: Іван Андрыянавіч Дзеравянка два! 
цаць пяць гадоў выкладаў мову і літаратуру ў школе Данбаса. 
За тое, што нешта расказаў цікаўным вучням пра Хвылёвага 1 
Васіля Блакітнага, прыслалі сюды на перавыхаванне. Яго з ад- 
ным лёгкім у калгас не ўзялі. Пасланяўся па сяле без работы ! 
прыстроіўся ў арцелі накшталт нашага «Прагрэса». Называў 
ён яе не інакш як «Рогі і капыты». Былі ў арцелі трактары ! 
грузавікі, лесарубы недзе пляжылі тайгу, а летам сплаўлялі па 
Тартасе, няблага зараблялі, а начальнік вытворчасці і старшы” 
ня арцелі кожны дзень набіраліся да немачы. Не маглі й 
У нарадзе і зводцы. Іван Андрыянавіч ім параіў заказаць факсі- 
міла: Дык 1 тое яны часам ставілі дагары. Іван Андрыянавіч быў 
ас жаданы складаў «дутыя» справаздачы І Я 

рагу» з едкім гумарам. рык Маа 
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Да майго прызначэння Дзеравянка паставіўся скептычна: 
«Можа, гэта паказуха, гульня ў справядлівасць. Яны ж гаво- 
раць, што карыстаемся грамадзянскімі правамі, хоць за рэчку 
схадзіць без дазволу «не положено». А калі даведаўся, што мой 
лёс вырашыла паперка пра зняцце судзімасці, развёў рукамі: 
«У наш дэмакратычны і самы шчаслівы век усё вырашае па- 
перка, а чалавек--- прышпілены да яе скрэпкаю, дадатак. Праў- 
ду кажуць: без бумажкі ты букашка, а з бумажкай чалавек. У 
мяне здымаць не было чаго, ніхто не судзіў. Паперка, меншая 
за гэтую, -- «слухалі... пастанавілі саслаць навечна». І саслалі. 
Вось і хаваю канцы злачынстваў п'яніц, пакуль разам з імі не 
пасадзяць. Вось тады будзе за што. Але наўрад іх зачэпяць, з 
пракурорам у рыбу разам ездзяць. А я, між намі кажучы, пра- 
шуся вартаўніком у другую шарашкіну кантору». 

Калі загаварылі пра вечную ссылку, Іван Андрыянавіч пры- 
жмурыўся, азірнуўся і ціха сказаў: «Як толькі гэты (ён указаль- 
ным пальцам правёў па верхняй губе) адправіцца ў пекла, на- 
стане «фініта ля камедыя». От пабачыце. Мы яшчэ будзем 
людзьмі. Важна цяпер нічога не растраціць чалавечага. Таму 
не думаю тут асталёўвацца. Уважліва слухаю радыё 1 чакаю, 
калі ён захлынецца крывёю і зайграюць жалобны марш». 

Лідзія Яўсееўна ўскочыла, замахала рукамі. «Я забараняю ў 
маім доме такое гаварыць! Вы ведаеце, што за гэта даюць?» -- 
«Ведаю, Лідзія Яўсееўна. Але ж я нікога не назваў. Мой стар- 
шыня з вусамі. Я меў на ўвазе яго. І спадзяюся, тут сексотаў 
няма». Ён паціснуў мне руку, пажадаў поспехаў і між іншым 
сказаў: «Пабачым, як вас будуць дзяўбці будучыя калегі». Цы- 
рымонна развітаўся і выйшаў з хаты. Усталявалася цішыня. 
«Вось так заўсёды. З ім бывае страшна гаварыць». Насцяро- 
жылася Лідзія Яўсееўна. «А хіба ён не праўду гаворыць? Хіба 
ты не так думаеш? Толькі мы баімся саміх сябе. Страх пара- 
лізаваў усіх. І не толькі тых, што сядзяць. У мільёнаў пакутні- 
каў ёсць бацькі, жонкі, дзеці, браты, сёстры, дзядзькі 1 цёткі, і 
ўсе дрыжаць ад жаху перад анкетамі, спецаддзеламі, блакіт- 
нымі фуражкамі, усе трымаюць на чорны дзень сухары, а на 
сходах да замарачэння ляскаюць у ладкі, устаюць праз кожныя 
пяць хвілін, пачуўшы імя вялікага і мудрага, у кожнага «ура» 1 
кляп у роце. Дзе вы бачылі, каб дзвесце мільёнаў думала ад- 
нолькава? Навошта ім думаць, калі за ўсіх думае адзін». 

«Вера, замаўчы! Каб я нічога падобнага не чула», -- выра- 
чылася Лідзія Яўсееўна. «Бяжы далажы Сокаву, што я контра. 
Аяз пялёнак камуністка. Мой бацька быў лепшым другам Кіра- 
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ва. Мама нарадзіла мяне ў енісейскай ссылцы. Я дваццаць пяць 
гадоў у партыі, партыйнай і памру. Каб убачыў Ленін, што на- 
рабіў Коба са сваімі апрычнікамі, яго хапіў бы другі ўдар». 

Мы з Аляю прытаіліся, як мышы. Такога ніколі не чулі, а 
калі нешта падобнае думалі, баяліся нават прызнацца сабе. 

Яшчэ адна акалічнасць трывожыла мяне: маляваць я так- 
сяк маляваў, чарціў арнаменты, а нямецкую мову за ўсе свае 
пакутныя гады забыўся канчаткова, ды і вучылі мы яе ў трыц- 
цатыя гады, абы атрымаць «здавальняюча» ў старога геносэ 
Зэмеля. Успомніў: дэр, дзі, дас, гутэн таг і гутэн абэнд, фраў, 
мэдхен. Бадай і ўсё. Як жа вучыць таму, чаго не ведаеш сам? 
Былі б падручнікі, граматыка, да пачатку заняткаў падвучыўся 
б. А што зробіш з пустымі рукамі? Сваёй трывогай я падзяліў- 
ся з Лідзіяй Яўсееўнай. Яна мяне суцешыла. Дала падручнік 
для пятага класа і маленькі нямецка-рускі слоўнік. Абяцала 
памагаць на першых парах. О, святая душа! Як я быў ёй удзяч- 
ны тады і цяпер. 

Каля пошты мне сустрэўся зарослы, запырсканы гразёю наш 
калгасны шафёр Іван Макараў. «Ці жывая хоць твая баба? Ну 1 
шустрая. Гэта ж трэба - ноччу адна рванула праз урман, а каб 
«хадзяін» дзе нарваўся, і касцей не знайшлі б. Ну і баба, ну і 
баба. Дзе хоць яна? Чамадан яе цэлы. Забярэш ці разам па- 
едзем?» 

Праз дзе гадзіны мы з Аляю калываліся ў кузаве старога 
«ЗІСа» па біязінскай дарозе. 

Наша новая гаспадыня, бабка Вяткіна, сустрэла нас стры- 
манаю сібірскаю ўвагай: паставіла самавар, шаньгі з чаромхаю 
і тварагом і місу буйной, духмянай і салодкай маліны, як яна 
казала: «скуснай і жырнай». Распытвала, як жывуць людзі ў 
Расеі, колькі там даюць на працадзень. Праз паўгадзіны яны 
ўжо шчабяталі, як даўнія знаёмыя. Бабка Вяткіна мне прызна- 
лася: «Паглянулася твая маладуха, хоць ташчая і дробненькая». 

Назаўтра я з'явіўся да дырэктара ў новай якасці. Здалося, 
што ён шчыра ўзрадаваўся. Маеўскі яго папярэдзіў па тэлефо- 
не, і ён ужо знайшоў на маё заўхозскае месца нашага ссыльна- 
га Мікалая Шчарбакова. Ён адседзеў сем гадоў за тое, што 
трапіў у акружэнне, і проста з лагера - у вечную ссылку. Здат- 
ны да любое работы, высокі шэравокі арловец быў задаволены 
за сябе і за мяне. Потым жылі з ім у добрым суседстве, дапама- 
галі адзін аднаму чым маглі і цяпер зрэдку абменьваемся лістамі. 

Пасля дажджоў і слаты распагодзілася: па-летняму смаліла 
сонца, падсохлі сцежкі, а ноччу часам бялела трава ад ранніх 
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прымаразкаў. Днём мы хадзілі на шырокую ціхаплынную Тару, 
купаліся ў не надта цёплай вадзе, ляжалі ў густой сакавітай 
траве пад ласкавым сонцам, нібыта і не было пакут, трывог і 
гора. Кожны думаў, як нам жыць далей, але ці мог я цягнуць яе 
ў вечную ссылку, у гэты суровы таежны край з саракаградус- 
нымі маразамі, сумётамі па самыя стрэхі, з непраходнаю безда- 
ражжу, з лютаю заеддзю з вясны да самых замаразкаў. Яна ж 
была вольная. Магла вырашыць свой лёс сама. Успомнілася, як 
некалі ў лагеры да майго лепшага таварыша прыехала на спат- 
канне жонка, прывезла перадачу, пашчабятала пра навіны, а 
развітваючыся, сказала: «Не дакарай мяне сурова. Я выходжу 
замуж. І ў сына будзе іншае прозвішча, каб ніхто не пароў вочы, 
што бацька вораг народа». Знямелы мой друг толькі заплакаў, 
бо страціў апошнюю павуцінку, што звязвала з жыццём ііншым 
светам. Я не ўяўляў існавання без Алі і дачушкі. Дзеля чаго 
тады жыць, на што спадзявацца? Няхай жывуць адсюль за ты- 
сячы кіламетраў, але застаюцца мне самымі роднымі і блізкімі 
назаўсёды. 

Аля была катэгарычнаю ў сваіх намерах: наступным летам 
з дачкою і бацькам пераехаць сюды зусім. Няхай сабе і навечна. 

Вечарамі мы заседжваліся ў Элы Рыгораўны і Ганны Якаў- 
леўны. Яны былі асабліва ўважлівыя і ласкавыя з Аляю. Чаго 
толькі не ўспаміналі, пра што не гаварылі ў тыя вечары! Абе- 
дзве некалі былі заўзятыя тэатралкі і ахвотна расказвалі пра 
спектаклі Станіслаўскага, Меерхольда, Таірава і Зубава, пра 
баталіі Маякоўскага ў Політэхнічным музеі, распытвалі пра сён- 
няшнюю Маскву і жыццё на волі. 

Жнівень ішоў на спад, канчаліся канікулы. Аля збіралася ў 
Беларусь. Я не кажу --- дадому. Дому ні я, ні яна не мелі. Былі 
толькі тапчаны ў чужых кутках. Нас гнаў па свеце вецер няго- 
ды, а мы цягнуліся адно да аднаго і не логікай, а інтуіцыяй ве- 
рылі ў нейкае далёкае шчасце. Без веры жыць не варта і немаг- 
чыма. Мы думалі адно і тое ж, а гаварылі пра нейкія будзённыя 
дробязі, радаваліся сіняму-сіняму небу, ласкаваму сонцу, шэле- 
сту надрэчнага тальніку і чаромушніку, павольнай плыні, што 
кацілася да берагоў далёкага Іртыша. Бачыць 1 чуць зямную 
прыгажосць -- вялікае шчасце, а быць поруч з адданым, любі- 
мым і шчырым чалавекам -- шчасце ўдвая. Але з кожным днем 
набліжалася расстанне. На колькі? Ніхто не ведаў. 

Я дамовіўся з тым жа Іванам Макаравым, што ён, едучы па 
генератар для калгаснай электрастанцыі, давязе да Барабінска 
і маю жонку. Ён яшчэ пажартаваў: «Давязу, калі зноў не уця” 
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чэ». Ужо быў складзены чамаданчык, і мы прыліплі да акна ў 
чаканні машыны. У дзевяць гадзін, як дамовіліся, яе не было, 
не прыйшла ў дзесяць і ў адзінаццаць. Ужо не сядзелася, ія 
пабег на калгасны двор. Іван вазіў на тачок збожжа. Тым часам 
дарожны пыл, як воспінамі, пабілі буйныя кроплі дажджу. Яны 
капалі спарней і спарней. Я ўжо не ішоў, а хутка бег на ток, каб 
пабачыць шафёра. На паўдарозе ён прытармазіў машыну: «Нічо- 
га, браце, не будзе. Зранку на ток, а цяпер сам бачыш, -- ён 
тыцнуў чорным пальцам у хмарнае неба, --- зноў кукаваць на 
дарозе. Няхай пагуляе, пакуль распагодзіцца». 

Я павольна паплёўся ў сяло. Сцежкі сталі ліпкія і коўзкія ад 
спорнага дажджу. Не спяшаўся, каб прытрымаць гэтую горкую 
навіну. Аля сустрэла яе спакойна: як толькі забарабаніў дождж, 
самае неабходнае склала ў сетачку, надзела плашч і чакала мяне 
развітацца. Мне адняло мову ад яе намеру. Угаворваў, упрош- 
ваў, трымаў сілаю. Яна хапалася за клямку і тлумачыла: калі 
спозніцца на працу, звольняць і яе, загінем з голаду, а дарога 
знаёмая --- дайшла сюды, дойдзе і назад. «Пусці! Дарэмна 
трацім час. Можа, дзе-небудзь пад'еду», -- суцяшала мяне. Так 
правалэндаліся да паўдня, а дождж ліў як з луба. Аля сядзела 
каля акна ў плашчы з сетачкаю на каленях. Мы толькі паціху 
ўздыхалі. Калі адсюль удасца выбрацца, не ведаў і сам бог. На 
Урэччы засталася пяцігадовая дачушка з дзедам на яго мізэр- 
най пенсіі, у мяне пакуль што ніякіх заработкаў не было, наш 
адзіны заработчык застраў тут на няпэўны час. Можа страціць 
работу там і не знайсці тут. Што будзем рабіць? Як жыць? Ап- 
рача калгаса, няма за што зашчаміць рукі, а плата там вядомая. 
І ўсё ж я затрымаў сваю няўмольную госцю і ўгаварыў пайсці 
да дырэктара школы даведацца, ці знойдзецца тут хоць гадзін 
васемнаццаць для яе матэматыкі. 

Ісці было ўжо амаль немагчыма. Коўзкі чарназём, як смала, 
засмоктваў падэшвы і наліпаў на абцасы. Выбраліся на ўтравя- 
нелую паскоціну і пайшлі задамі. Нізкае хмарнае неба, нудны 
дождж, убогія шэрыя хаты з землянымі стрэхамі, крывыя, абы- 
як скіданыя платы, ніводнай прысады, ніводнага дрэўца ў ся- 
ле --- усё наганяла такі сум, што хацелася галасіць і бегчы куды 
ВОЧЫ ГЛЯДЗЯЦЬ. 

Яўген Паўлавіч выслухаў нашу бяду і пачаў цярпліва да- 
звоньвацца да райана. Пагаварыўшы з Маеўскім, перадаў яго 
згоду даць работу матэматыкам, калі будзе адмацаванне і даку- 
менты з ранейшай школы. Развіталіся мы з дырэктарам без 
асаблівага энтузіязму. «Хто ж мяне там адпусціць? Амаль усе 
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школы не ўкамплектаваныя. Сама, можа б, яшчэ адпрасілася, а 
пісаць... дарэмна». І тут я ўхапіўся за апошнюю саломінку: у 
Старобіне даўно працуе доктарам мая стрыечная сястра. А хто 
ў раёне не ўважыць доктару? Зайшлі на пошту, і я адбіў у Ста- 
робін падрабязную тэлеграму. 

Казаць, як мы жылі, што думалі, як суцяшалі адно аднаго, 
проста немагчыма. Часцей моўчкі ўздыхалі, а думы былі са- 
мыя чорныя: ну, адпусцяць, тут возьмуць на работу, а як жыць? 
У нас -- ні пасцелі, ні міскі, ні лыжкі, 1 нідзе нічога не купіш, 
ды і купіла таго не было. 

Дні міналі марудна, як у чаканні прысуду. Штодня хадзіў на 
пошту, з надзеяй глядзеў на Рэдзькіна 1 моўчкі выходзіў. Ды і 
пошта ў гэтую бездараж не хадзіла. Адзіная сувязь з раёнам -- 
тэлефон. А там тэлефаністка магла забыць перадаць зменшчы- 
цы, а ў тае сваіх клопатаў хапае. Хадзіў, нібы нешта згубіўшы. 
І вось -- стук у шыбу. Узбягаю па коўзкіх крутых усходцах. 
Думаеш самае горшае, а Рэдзькін капаецца ў паперах, пытаец- 
ца ў дзяўчыны, дзе тая тэлеграма. Божа мой! Хвіліны б'юць па 
галаве. Нарэшце дрыжыць у руках напісаны ад рукі тэкст: «Ад- 
пусцілі. Справа выслана авіяпоштай. Маруся». Да Алі бег як 
падстрэлены. Яна выслухала спакойна. Глядзела і маўчала. Ія 
падумаў: хацела ўсё ж вярнуцца ў сваю школу, бліжэй да дачкі 
і бацькі, а я ёй адрэзаў шлях. Вінаваты! Вінаваты! -- ледзь не 
загаласіў я. Як мог вырашаць яе лёс па сваёй волі, а волі ў мяне 
аніякай няма, што я магу вырашаць у сваім бяспраўным стано- 
вішчы? Часам трывожыла, ці не думае Аля, што заманіў яе сюды 
і эгаістычна трымаю пры сабе, а яна і не збіраецца пахаваць 
маладосць у гэтай глушэчы, далёка ад сваякоў і родных мясцін. 
Мы абое нудзіліся па дачцэ і не ведалі, калі і як сустрэнемся З 
ёю. 

Да бабкі Вяткінай я ўпрасіўся толькі на тыдзень. Прайшло 
больш. Кватарантаў яна трымаць не збіралася, чакала з бальні- 
цы свайго старога і без залішняй дыпламатыі загадала шукаць 
сабе «фацеру». І пайшоў я ад хаты да хаты пытаць сабе прытул- 
ку. Не ў кожнай з іх было дзве палавіны, а У прастарнейшых 
дзетак вялося як бобу. Аднаго яшчэ пускалі, а з сям'ёю бралі не 
вельмі. І ўсё ж у канцы сяла злітавалася дзябёлая ўдава Дуня 
Шышкіна. З сынам-трактарыстам яны займалі кухню, а нам 
аддала пакой з асобным цёмным калідорчыкам. Перанёс ад 
Цімошыхі свой тапчан, паходны мяшэчак і Алін чамаданчык, 
разжыліся лямпаю і каторы раз пачыналі жыць нанава. З Урэч- 
ча прыслалі самыя неабходныя Аліны рэчы, а я ад стрыечнага 
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брата дачакаўся слоўнікі і нямецкую граматыку, акварэльныя 
фарбы і некалькі пэндзлікаў. Можна было пачынаць навучаль- 
НЫ ГОД. 


«ДЭР МАН» 


Над сшыткамі і планамі заседжваліся мы дапазна. З Алінаю 
дапамогаю я разбіраў кожны параграф, зверху дробненька над- 
пісваў пераклад складаных слоў і зубрыў амаль на памяць. Па- 
куль ва ўсіх класах вывучалі алфавіт, было прасцей і спакай- 
ней, а пачаліся тэксты, захваляваўся, потым трохі пасмялеў, 
нарэшце супакоіўся, бо ніхто з настаўнікаў не мог праверыць 
маё дзікае вымаўленне. Горш было з вучнямі. Дзетдомаўцы -- 
дзеці вайны і вясковыя сіраты --- адразу варожа настроіліся суп- 
роць майго прадмета: «Нам не трэба фашысцкая мова». Тым 
больш што выкладае яе чалавек палітычна заплямлены, можа, 
нават які-небудзь гітлераўскі паслугач, учарашні школьны ко- 
нюх. А цяпер уставай перад ім і гавары «Гутэн таг». 

Я ўсімі сіламі і довадамі пераконваў, што няма фашысцкай 
мовы, а ёсць мова Маркса, Энгельса, Гётэ і Шылера, што Ленін 
чытаў «Капітал» у арыгінале. Я разумеў сваіх пратэстантаў з 
душамі, скалечанымі вайной, з незагойнымі ранамі горкага 
сіроцкага дзяцінства, спагадаў ім. Але як давесці, што не мова 
вінавата, а страшэнная пачвара фашызму? Расказваў пра паку- 
ты і барацьбу Лібкнехта, Люксембург і Тэльмана і нешта кра- 
нуў у іх сэрцах. Калі ж пачалі чытаць першыя словы і сказы 
«Дэр ман», «Дэр рабэ», «Дэр афэ», «Вэр іст орднэр?», мне ах- 
вотна адказвалі: «Іх бін орднэр». Заўважаў, што і на перапынку 
некаторыя выхваляюцца перад малодшымі нямецкім слоўцам. 
Усё новае падкупляе і заахвочвае, пакуль фармалізм не адаб'е 
ахвоту. 

Як толькі выходзіў з настаўніцкай, мае вучні беглі ў клас і 
крычалі: «Дэр ман ідзе». Вось у мяне і мянушка з'явілася. Я 
рабіў выгляд, што нічога не чую і не ведаю, быў з усімі лагод- 
ны, справядлівы і ветлівы, заахвочваў старанных, падбадзёр- 
ваў ленаватых, зацікавіў маляўнічымі табліцамі, малюнкамі з 
подпісамі. Часам чуў, як на вуліцы мае вучні хваляцца сваёй 
вучонасцю і гергечуць абы-якія нямецкія словы. 

Але больш за ўсіх мяне даймалі два дзетдомаўцы - руды і 
канапаты Віця Тартынскі і цыганаваты Ваня Бойка. Яны пратэ- 
ставалі па-свойму: на ўроку нешта стругалі, пускалі папяровых 
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галубоў, стралялі Ў дошку жаванаю папераю. Я іх спакойна 
ўшчуваў, не скардзіўся дырэктару, не пагражаў, не дапякаў двой- 
камі. Яны думалі, баюся іх, а мне было шкада іх пакалечанага 
дзяцінства, ім карцела хоць так спагнаць сваю крыўду на фа- 
шыстаў. Каб дапячы «Дэр ману», яны часам бессаромна пыта- 
ліся: «А праўда, што вы былі перакладчыкам у немцаў?» Я спа- 
койна адказваў, што фашыстаў бачыў толькі ў кіно. «А Наталля 
Іванаўна казалі...» 

Я ведаў, адкуль гэта ідзе: занадта «пільныя» настаўніцы гля- 
дзелі на мяне і на Алю адчужана і варожа. Яны жылі сваімі 
інтарэсамі і плёткамі, таемна варагавалі паміж сабою за нагруз- 
ку, за пахвалы, за дровы, за сена 1... мужыкоў. І раптам нейкія 
ссыльныя ўрэзалі іх нагрузку ды яшчэ прэтэндуюць на нейкую 
вучонасць. Рабілі выгляд, што мы не існуем, хоць пільна са- 
чылі за кожным крокам і словам, настройвалі вучняў супроць 
нас. Аля, прыроджаны педагог, з першых урокаў узяла кожны 
клас у свае маленькія дужыя рукі. «Сумную» матэматыку слу- 
халі і палюбілі ўсе без выключэння, такой цішыні, як на яе ўро- 
ках, не было ні ў дырэктара, ні ў завуча. І гэта злавала і раз- 
дражняла нашых «калег». 

Мы трымаліся асобна. На перапынках садзіліся ў канцы 
доўгай драўлянай канапы і маўчалі, калі бывалі «фортачкі», 
цішком правяралі сшыткі, пісалі планы. Класнага кіраўніцтва 
мне не даверылі. Пасля некалькіх заняткаў палітгуртка па вы- 
вучэнні «Кароткага курса ВКП(б)» і маіх выказванняў дырэк- 
тар мне сказаў: «Можаце не наведваць палітзаняткі. У вас жа 
вышэйшая адукацыя, матэрыял добра вядомы, некаторыя пры 
вас адчуваюць сябе няёмка. Ім здаецца, што пасмейваецеся з 1Х 
адказаў... Бывае смешна і мне, але што зробіш?» Я разумеў пры- 
мітыўную дыпламатыю Яўгена Паўлавіча і больш не хадзіў на 
палітзаняткі. Трэба было цярпець, каб толькі ўтрымацца 1 неяк 
існаваць. Часам хацелася кінуць усё, пайсці на самую цяжкую 
работу, але, апрача арцелі «Прагрэс» з яе «аванцамі» 1 калгаса з 
палачкамі, нічога не было. 

Школу я вельмі любіў з самага ранняга вучнёўства: выпус- 
каў насценныя газеты і рукапісны часопіс, ставіў спектаклі 1 
дэкламаваў вершы, быў пастаянным аратарам на ўсіх святоч- 
ных дэманстрацыях. Словам, быў дылетантам на усе руКІ, усе 
патрохі ўмеў. Думаецца, кожны настаўнік павінен іграць на 


скрыпцы або піяніна, маляваць, іграць У аматарскім спектаклі, 


выразна чытаць вершы і прозу, сваім умельствам і прыкладам 
захапіць вучняў. 
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На ўроках малявання ў мяне была цішыня. Усе стараліся. 
Нават Тартынскі і Бойка, высалапіўшы языкі, шчыравалі над 
сваімі малюнкамі. Мы рабілі класныя і школьныя выстаўкі. 
Каму не хацелася трапіць на іх? У сёмым класе вучылася да- 
волі дарослая эстонская дзяўчынка Валя Ыўнап. Яна малявала 
амаль прафесійна. Яе пейзажы здзіўлялі глыбінёй перспекты- 
вы, каларытам, дакладнасцю і настраёвасцю. Не ведаю, як 
склаўся яе лёс. Калі не стала яна мастачкай, страчана яскравая 
індывідуальнасць. Яе малюнкі ўпрыгожвалі нашы выстаўкі 1 
класы, побач з імі выстаўляліся лепшыя работы тых, хто ўпер- 
шыню ўзяўся за аловак. 

У нашу школу хадзілі дзеці з блізкіх і дальніх сёл. Пераваж- 
на пераросткі. Жылі яны каля школы ў доўгай стадоле інтэрна- 
та толькі ў лютыя маразы і завеі, а так хадзілі на заняткі і дадо- 
му пехатою за пяць, восем і дзесяць кіламетраў. У сібіракоў жа 
ёсць прыказка: «Сто вёрст -- не адлегласць, сорак градусаў -- 
не мароз». Гэта засвойвалася з дзяцінства. А мы адчувалі і 
дваццаціградусную сцюжу. Я хадзіў у сваім шынялі, а для Алі 
справілі паўкажушак і звалялі зграбныя чорныя «пімікі», з аб- 
цасамі і тоўстымі насамі, каб не мерзлі пальцы, купілі гамат- 
ную з брыжамі клятчастую хустку і прывыкалі да лютай 
сібірскай зімы. 

Вечарам запальвалі пліту, нешта варылі і смажылі купленае 
ў суседнім беларускім сяле Кардон. Там жылі даўнія перася- 
ленцы з Віцебшчыны і Барысаўшчыны, але і ў чацвёртым па- 
каленні яны збераглі моўныя асаблівасці, хатні ўклад, звычаі, 
арнамент на посцілках і ручніках, кашулях і блузках і пелі песні 
роднае стараны. Кардон быў адразу за Тараю. Я часта хадзіў 
туды адвесці душу, пагрэцца каля печы, складзенай, як у на- 
шых вёсках, пачаставацца хрусткім дранікам імачанкаю. У зем- 
лякоў можна было купіць кавалак сала і вяндліны, вантрабянкі 
і каўбасы. Карэнныя сібіракі нічога гэтага рабіць не ўмелі. Рэ- 
залі свінчо, здымалі шкуру, усё нутро выкідалі сабакам, тушу 
вешалі на крук у кладоўцы, замарожаную адсякалі, колькі ад- 
хопіць сякера, варылі ў чыгуне, выкідалі кавалак свініны на 
чыста вышараваны стол і па камандзе гаспадыні «таскайце, 
мужыкі» падбіралі ўсё дачыста. Кардонаўцы за паўстагоддзя 
так і не навучылі суседзяў гаспадарыць па-свойму. 


Павячэраўшы, гібелі над сшыткамі. планамі і ўсё часцей 
успаміналі дачушку і Алінага бацьку. Ён быў не вялікі грама- 
цей і лісты пісаў не так часта, а мы іх чакалі кожны дзень і 


нудзіліся моўчкі, каб не вярэдзіць душу адно аднаму. Гэтай 
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зімою яны павінны былі абое прыехаць да нас, але не так про- 
ста выправіцца у такую далёкую дарогу, ды і мы не надта пры- 
спешвалі, пакуль больш-менш не ўсталяваліся самі. Становіш- 
ча наша было нетрывалае: аднаго паклёпу зайздросніка або 
пільнага «патрыёта» было дастаткова, каб застацца без кавалка 
хлеба, а то 1 загрымець за Палярны круг. Каб утрымацца, вы- 
кладаліся з апошніх сіл і не адразу зразумелі, што гэта якраз і 
небяспечна. «Ага, яны хочуць нас засланіць, паказаць вучонасць, 
скампраметаваць сумленных настаўнікаў. Мы ж вам пакажам!» 
Ігулі дырэктару ў вушы розную несусвеціцу, паклёпнічалі, па- 
д'юджвалі вучняў супроць мяне і ўсё на «высокім узроўні 
пільнасці і класавай непрымірымасці». 

Але Яўген Паўлавіч, сумленны і разумны чалавек, умеў зды- 
маць і згладжваць усе канфлікты і тактоўна браць нас пад аба- 
рону. 

У пачатку снежня ён даручыў мне рыхтаваць навагодні ве- 
чар: прыдумаць якія-небудзь касцюмы, дэкламацыі, нарабіць з 
вучнямі цацак на ёлку 1, вядома, каб былі Дзед Мароз 1 Снягу- 
рачка. Гэтае даручэнне разбудзіла ў мяне даўні творчы імпэт. Я 
начамі фантазіраваў, як правесці навагодні вечар, каб ён запом- 
ніўся надоўга. Напрыдумляў многа, а з чаго і як рабіць? У шко- 
ле ні фарбаў, ні самай таннай тканіны, ні кардону, ні нават доб- 
рай паперы няма. А рабіць трэба. 

Пайшоў у ганчарню да Васіля Іванавіча Мартынава, набраў 
трохі добрай мяккай гліны, у Элы Рыгораўны выпрасіў чырво- 
нага стрэптацыду, жоўтага акрыхіну, «зялёнкі», вучняў папрасіў 
прынесці абломкі пабітых люстэркаў, парцяную і суконную 
фарбу, сіньку для бялізны. Аматары знайшліся адразу. Асаблі- 
ва іх натхняла, што работа наша была засакрэчана, каб ніхто не 
ведаў, што мы рыхтуем і робім. Таямнічасць асабліва падаба- 
ецца дзецям. Мы ляпілі з гліны балванкі для масак, абклейвалі 
замест пап'е-машэ папераю ад старых сшыткаў, здымалі вясё- 
лыя і пачварныя маскі, размалёўвалі іх, рабілі бутафорскія ры- 
царскія шаломы, мячы і сякіры. Сядзелі да поўначы з вучнямі ў 
мяне і ў школе. Актывісты хадзілі за мною гуртам, гаварылі 
толькі шэптам і трымалі тайну да самага вечара. Ч 

Тыдні за два да Новага года ў дзіцячы дом прыехаў прад- 
стаўнік райфінаддзела спісваць састарэлую маёмасць -- адзен- 
не, фіранкі, просціны і мэблю. Перш чым падпісаць акт, усё 
спісанае выносілася ў двор і спальвалася. Я дамовіўся з хлап- 
чукамі з дзіцячага дома, каб яны, як толькі падпаляць старыз- 
ну, з усіх бакоў наляцелі на касцёр, хапалі ўсё, што трапіць пад 
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рукі, і бегма неслі ў школу. Хутка ў кутку школьнага калідора 
з'явілася куча прыпаленай, затаптанай у снезе старызны, а для 
нас гэта было цэлае багацце. У выхадныя дні дзяўчаткі ўсё пе- 
рамылі, потым па маіх малюнках кроілі, шылі, расфарбоўвалі, 
крухмалілі, пасыпалі паздзіранаю з люстэркаў амальгамаю і 
самі дзівіліся, якія шыкоўныя ў нас выходзілі касцюмы. 

Таямнічасць і сакрэтнасць асабліва захаплялі маіх памочні- 
каў. Яны станавіліся маімі вернымі сябрамі. Ужо бадай ніхто 
не называў мяне «Дэр ман», пацішэлі Тартынскі і Бойка. Я вы- 
прастаўся ў школе і дома, нават часам пачаў усміхацца і жарта- 
ваць, павесялела і Аля. Верылася, што жыццё неяк наладзіцца 
і складзецца. Калі амаль усё было гатова, удзельнікі будучага 
навагодняга вечара развучвалі вершаваныя звароты і пажаданні 
настаўнікам, лепшым калгаснікам і вучням, былі ў нас героі з 
былін і класічных твораў -- Руслан, Людміла і нават Чарна- 
мор. Усё гэта трымалася ў сакрэце да Новага года. А мы лічылі 
дні да сустрэчы з нашаю дачушкаю. Яна ў сне працягвала насу- 
страч ручаняткі, то раптам знікала ў смузе, то ўзнімалася і, як 
птушаня, ляцела над лугам і закаласелым полем і раставала пад 
белым воблакам. Рабілася тужліва і трывожна. 

Мы ведалі, што дзед ужо збыў падараваную мне цёткаю ка- 
рову, па маім спісе запакаваў найлепшыя кніжкі, склаў самае 
неабходнае ў скрынкі з-пад запалак, здасць у багаж, і -- вые- 
дуць. 

Па нашых разліках павінны прыехаць, але ні іх, ні вестак не 
было. Па ўсёй Сібіры бушавалі непраглядныя бураны, 1, вядо- 
ма, цягнікі прабіваліся ледзь-ледзь. Ды і выехалі яны хутчэй за 
ўсё паштовым --- супакойвалі мы адно аднаго. Я ведаў, што ў 
Барабінску амаль усе біязінцы заязджаюць да брата Вары 
Керпіхі, чыгуначнага машыніста і добрага чалавека. Папрасіў і 
я ў яе адрас і дазвол, каб прытуліў і маіх далёкіх падарожнікаў. 
Я часцей звычайнага забягаў на пошту і кожны раз ні з чым 
вяртаўся дадому. Потым і Аля прызналася, што і яна не абміна- 
ла кантору Рэдзькіна. 

У суботнія і нядзельныя вечары мы хадзілі да Элы Рыгораў- 
ны і Ганны Якаўлеўны адвесці душу. Яны асабліва шчыра, як 
да дачкі, прыгарнуліся да Алі. Тут мы на некалькі гадзін забы- 
валіся пра сваё гора, развясельвалі адно аднаго, чыталі паэму 
Яшына «Алёна Фаміна» і артыкулы ў «Огоньке», пераказвалі 
нейкія няпэўныя навіны, аздобленыя намёкамі на палёгкі і спа- 
дзяванні, жартавалі, расказвалі даўнія вясёлыя гісторыі і рэза- 
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ліся ў карты, пілі чай з маскоўскімі або ленінградскімі сухары- 
камі. 

Вярталіся позна цёмнаю завейнаю вуліцаю, правальваліся ў 
сумётах, церлі рукавіцамі шчокі, каб не абмарозіць. Ад сцюжы 
патрэсквалі вуглы і платы, паміж хмар прабіваліся буйныя ка- 
лючыя зоркі, пад імі іскрыўся цёмна-сіні снег. Каб не рыпаць 
настылым ганкам, мы на дыбачках прабіраліся ў свой пакой, 
грэліся каля пліты 1, не запальваючы лямпу, клаліся на тапчан і 
ўздыхалі. 

Нарэшце прыйшла тэлеграма з Барабінска: «Прыехалі. Ча- 
каем багаж». Мы адразу павесялелі, але трывога не пакідала: 
завея паперамятала дарогі. Іх прабівалі гусенічныя трактары 
вялізным клінам з тоўстага, акаванага бярвення, а завея праз 
якую гадзіну замятала і гэты след. 


НОВЫ ГОД 


Усе школьныя лямпы знеслі ў селавы клуб. Тут звычайна 
праводзілі калгасныя і святочныя сходы, разы тры на месяц 
прывозіў кінаперасоўку доўгі і шыракаплечы, з устойлівым 
пахам бражкі і цыбулі Молат Казлоў. Тады з канца ў канец вулі- 
цы ішлі два хлапчукі і бесперапынку на ўвесь голас крычалі: 
«На кіна ў клуб. Карціна гукавая «Секлятар райкома». Дарос- 
лым па рублю, дзіцячы -- пяцьдзесят капеек». Клуб заўсёды 
быў поўны: многія ішлі са сваімі лаўкамі, стаялі каля сцен, дзеці 
сядзелі на падлозе перад экранам. Здаралася -- сеансе расцяг- 
ваўся на два вечары: на вялікім марозе глух і замярзаў рухаві- 
чок, тады механік збіраў у гледачоў парцянкі, падкладаў пад 
рухавік, абліваў бензінам і падпальваў. З паўгадзіны ішоў фільм, 
ізноў тухла святло. Калі больш парцянак не было, сеанс пера- 
носіўся на другі вечар. Часам Молат у цёмным клубе пераказ- 
ваў, чым канчаюцца «Кубанскія казакі» і «Падзенне Берліна» 
або «Сакратар райкама». Яго пераказ быў варты пяра самага 
вынаходлівага сатырыка. і 

Пад Новы, 1951 год у клуб сышлося ледзь не ўсё сяло. Дзеці 
ўвялі ў вушы бацькам, што будзе нешта незвычайнае з іх удзе- 
лам, і паваліў народ. Пасярэдзіне стаяла вялікая прыбраная ёлка, 
са школы прынеслі батарэйны прыёмнік, і ён грымеў на поў- 
ную магутнасць. Упараная ў кажухах і плюшаўках публіка па- 
трабавала пачынаць. Дырэктар тлумачыў, што Новы год су- 
стракаюць роўна ў поўнач. 
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І вось нарэшце дачакаліся. Спецыяльна для Сібіры куранты 
прабілі поўнач. Расчыніліся дзверы, і ў белых воблаках пары 
паказаліся тры конскія галавы -- накрытыя папонамі белыя 
стаеннікі ўвезлі ў клуб сані, а на іх стаяў у чырвоным адзенні, 
усыпаным зіхатлівымі зоркамі, Дзед Мароз і ўся ў белым, з ка- 
ронаю на галаве Снягурачка. Белабароды і чырванашчокі Дзед 
Мароз гучна сказаў вершаванае прывітанне і даручыў Снягу- 
рачцы запаліць ёлку. Яна ўключыла падвешаныя на галінкі, 
сабраныя з усяго сяла электрычныя ліхтарыкі. З'явіўся былін- 
ны рыцар у блішчастым шаломе, круціўся і падскокваў доўга- 
бароды Чарнамор, вакол ёлкі заскакалі зайцы, лісы, а калі ўва- 
ліўся калматы мядзведзь, малыя паднялі лямант. У футры, цал- 
кам знятым з мядзведзя, скакаў і куляўся сямікласнік Міша Іва- 
ноў. Маскі ўцягвалі ў карагод вучняў і дарослых, спявалі песні 
і частушкі, дэкламавалі вершы і байкі. Такога свята Біяза яшчэ 
ніколі не бачыла. 

Разыходзіліся далёка за поўнач. Я быў стомлены ад клопа- 
таў і напружанага хвалявання, каб усё было добра. Старшыня 
сельсавета і парторг дзякавалі дырэктару школы, сціплы Яўген 
Паўлавіч шчасліва ўсміхаўся і ківаў у мой бок, але гэтага ніхто 
не заўважаў. Непрымірымая Наталля Іванаўна і тая голасна за- 
хаплялася: «А коні, коні, як жывыя. І Дзеда Мароза ледзьве 
пазнала». Толькі дырэктар дзіцячага дома паціснуў мне руку і 
паабяцаў дапамогу нашаму драмгурткУ. Праз тыдзень у раён- 
най газеце «Сталинский призыв» з'явілася заметка: «Незвычай- 
ная сустрэча Новага года ў Біязе». Пералічылі амаль усіх удзель- 
нікаў вечара. Невядома толькі было, хто яго рыхтаваў. 

Бацькі і мацяркі «артыстаў» спынялі мяне на вуліцы 1 дзяка- 
валі, што ўбачылі, якія здатныя іх дзеці. «Пецька-то мой, язви 
его, дома сурок сурком, а тута ишь как разошелся. Свое-то чадо 
не враз признал, а он как рявкнет: «Колдун несет... этава, как 
его, что саблей помахивал... во-вот, богатыря». Ну, спасибо, 
учитель, потешили. Тако баско у нас отродясь не было». 

Дзякавалі і настаўнікі. Казалі, дырэктар хацеў абвясціць 
падзяку загадам, але яго своечасова «паправілі». Бугаёва, Міро- 
нава і Самушкіна зіркалі на мяне як на асабістага ворага. Чаму? 
За што? Нарэшце дайшло: хачу іх засланіць, прынізіць іх уста- 
ляваныя аўтарытэты, раблю кар'еру. І хто? Нейкі там ссыльны 
контрык. Падумаеш, нарабіў цацак з леташніх сшыткаў і дзет- 
домаўскай старызны. Даходзіла да мяне, што і дырэктара яны 
папярэджвалі: «Яшчэ невядома, якую свінню ён можа падкласці. 
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Аславіць на ўвесь раён. Глядзіце, мы сігналізавалі». Яўген Паў- 
лавіч лагодна іх супакойваў, але і не змяніў адносін да мяне. 

Я быў рады, што заслужыў увагу вучняў і бацькоў. Мне на- 
ват у краме саступалі чаргу, але я дзякаваў і станавіўся ў хвост. 
Больш не чутно было «Дэр ман ідзе». Я нікога не стараўся за- 
сланіць. Хацелася, каб дзеці не толькі цягнулі сумную школь- 
ную лямку, каб не ляцелі дадому, адбыўшы павіннасць у класе, 
наслухаўшыся ўшчуванняў, пагроз і папрокаў. Цяпер яны ах- 
вотна заставаліся ў школе дапазна, а слаўны 1 здольны Сымон 
Макравусаў з суседняй вёскі часта пасля нашых рэпетыцый 
начаваў у класе на стале. Пільных настаўніц трывожыла, ці не 
трапілі вучні пад варожы ўплыў ссыльнага. 

Ушчувала мяне і Аля: «Навошта лезеш на ражон? Сіла ў іх. 
Ім павераць, а табе ўлепяць новае абвінавачванне, і не апраўда- 
ешся». Усё магло быць. Наш камендант звычайна заязджаў да 
Наталлі Іванаўны. Яна расказвала, што робіцца ў сяле з канца ў 
канец. Збор навін быў у магазіне, а прадаўшчыца -- яе найлеп- 
шая сяброўка. Апрача таго, у баковачку пры сельсавеце да ўпаў- 
наважанага часта шмыгалі невыразныя ў змроку постаці. Я сябе 
адчуваў як пад рэнтгенам, але здрадзіць вучням і сваім захап- 
ленням не мог. 

Вечарамі мы ў сваім пакойчыку прыслухоўваліся да кожна- 
га гуку, да рыпу на ганку. І калі не чакалі, раптам у вокны ўда- 
рыла святло фараў, спынілася і засігналіла машына. Я выска- 
чыў у чым быў. З кабіны бензавоза вывалілася мне на рукі зму- 
чаная дачушка, за ёю, крэкчучы, вылез патомны гутнік, інвалід 
і пенсіянер Алін бацька. А рэчы? Рэчы засталіся ў кладоўцы 
барабінскага машыніста. Дзед некалькі дзён шукаў кузаўную 
машыну, чакаць больш не было як. Трапіўся бензавоз, селі ў 
кабіну і вось прыехалі. У сетачцы была лялька, дзве сукеначкі, 
пачак цукру і паўцагліны хлеба. Як толькі ўсталюецца дарога, 
дзед з'ездзіць і прывязе рэчы. саў 

Дачушка гарэла і вяла на вачах, галоўка хілілася набок, за- 
плюшчваліся вочкі, шчокі пайшлі чырвонымі плямамі. Куды ж 
яе пакласці? Што падаслаць, чым укрыць? Добра, у пакоі стаіць 
гаспадынін куфар. На яго паслаў шынель, пад галаву паклаў 
пінжак і накрыў Аліным кажушком. Дзед не распранаючыся 
закруціўся ў падбітую кажушынаю паддзёўку і лёг каля пліты 
на падлозе. Стомленым і змучаным доўгаю дарогаю, ім было 
не да размоў. Пагаворым заўтра. й 

Толькі патушылі лямпу -- стук у акно 1 жаночы голас: 
«Ссыльныя на адметку». Гукнуў і падаўся далей будзіць наша- 
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га брата. Я сеў на тапчане. Трэба ісці. А ў чым пойдзеш? Змо- 
ранае хворае дзіця толькі заснула. Не будзіць жа яго. У адной 
гімнасцёрцы ў такую сцюжу да сельсавета не дойдзеш. Лёг і 
праварочаўся да світання. Пасля другога ўрока ў мяне «фор- 
тачка», вось і пайду да начальства на споведзь. На вольным 
уроку прыбег у сельсавет. Пушыкаў у пакоі старшыні гуляў з 
фінагентам у шашкі. На мяне зірнуў і пайшоў у дамкі. Я стаяў 
як слуп. Калі выйграў партыю, загаварыў павольна і цвёрда: 
«А я абвясціў вас уцекачом. Чаго маўчыш?» -- «Гэта справа 
вашага сумлення». -- «Ха-ха-ха... Сумлення! Ведаеш, што вы- 
расла там, дзе было сумленне?» -- «Ведаю, ведаю, гражданін 
начальнік. Чуў. Але без сумлення чалавек перастае быць чала- 
векам». --. «Гэта што, намёк ці абраза? Бач ты яго! Так 1 58-ю 
пункт 10 склапатаць можна. Мы яшчэ праверым, дзеля чаго 
ўнядрыўся ў школу і чым там займаешся». 

Я, прызнацца, звяў. Ён можа са мною зрабіць што захоча. 
Пачаў ціха і лагодна апраўдвацца, чаму не змог прыйсці ноччу. 
«Можаш казкі бабцы расказваць. Скажы дзякуй, што тады, як 
да сваёй благавернай бег, Траццякоў выручыў. Я б цябе а-фо- 
ор-міў». Так ён мяне паласкаў, як анучу. Я не вытрымаў, пра- 
цягнуў рукі: «Калі ёсць наручнікі, вяжыце і ганіце на катаргу». 
Голас задрыжаў і асекся. Пасля доўгага маўчання Пушыкаў 
падаў аркуш паперы і буркнуў: «Пішыце тлумачэнне». Ён пра- 
бег яго вачыма, паклаў у папку, пагразіў пальцам: «Запомніце, 
дарую апошні раз. І засвойце --- ссыльны, які не з'явіўся на 
адзнаку, лічыцца ўцекачом. У -це-ка-чом! Зразумела? Ідзіце!» 

Божа мой, хацелася стагнаць і раўці ад знявагі, абразы і болю, 
ад сораму, што стаяў, як вінаваты школьнік, перад гэтым сы- 
ценькім і ружовенькім, упэўненым у сваёй неабмежаванай ула- 
дзе малодшым лейтэнанцікам. За якія подзвігі гэтую адзіную 
зорачку пачапілі яму? Што ён карыснага зрабіў людзям? За што 
яму плацяць высокі аклад, а няшчаснай Цімошысе ставяць 
толькі палачкі ў ведамасці? Што ў яго ў галаве? Што ў душы? 

Праз два дні Зміцер Сцяпанавіч і Вацлаў прынеслі маёй Тані 
зграбненькі ложак, Ганна Якаўлеўна ад свае падушкі адсыпала 
пер'я на ясік, падарыла «лішнюю» байкавую коўдру і прасцін- 
ку. Тварык маёй дачушкі гарэў чырвонымі плямамі, яна кідала- 
ся і трызніла. «Адзёр», --- паставіла дыягназ Эла Рыгораўна 1 
два разы на дзень прыбягала да нашай хворай. Пакуль мы былі 
ў школе, даглядаў і забаўляў яе дзед. Ганна Якаўлеўна прыносіла 
журавінавы і чаромушны кісялі, чытала і расказвала казкі, ме- 
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рала тэмпературу і давала лекі, а потым, накульгваючы, па су- 
мётах ішла на другі канец сяла ў сваю ўтульную хацінку. Відаць, 
недарэмна біязінцы пыталіся, ці не радня мы ўсе. Раднілі нас 
горкі лёс і сумленне. Не, «гражданін» Пушыкаў, ёсць у людзей 
сумленне! Як толькі людзі страцяць яго, кончыцца жыццё на 
ЗЯМЛІ. 

Дачушка паволі ачуньвала. Завея ўлеглася, пайшлі з Барабі- 
нска машыны па збожжа, і дзед пачаў наладжвацца ў дарогу па 
рэчы. Аж неспадзявана ўвечары завітала да нас Керпіха і з па- 
рога завойкала: «А божачка-божачка! Зрабі людзям дабро, дык 
ад бяды не адкараскаешся. І навошта мне трэба было даваць 
братаў адрас? Гэта ж гора такое, -- яна дастала з кішэні скаме- 
чаны канверт, -- не ведаю, як і сказаць. Брат быў у рэйсе, а 
жывуць яны, самі бачылі, у глухім тупіку. Ведама, дома жонка і 
малыя дзеці. Нейкі аспід угледзеў, што вы ўносілі ладныя 
скрыні, а самі паехалі з пустымі рукамі. Ноччу выдралі ў сен- 
цах клямку, дзверы ў хату падперлі калком і распараджаліся як 
хацелі. Паплылі вашы скрынкі і ў прыдачу паўкубельца брата- 
вага сала. От пісьмо. Пачытайце самі», -- яна працягнула спіса- 
ную старонку ў касую лінейку. Мы стаялі як апараныя. «Брат 
усіх на ногі падняў. Ні міліцыя, ні сабакі след не ўзялі. Побач 
жа чыгунка. Матанулі некуды, і ішшы-свішчы». 

Мы вытрывалі і гэты ўдар лёсу. Без пажару засталіся пага- 
рэльцамі. Толькі дачушка плакала па сваіх цацках і любімых 
казках. Праўду кажуць -- на каго Бог, на таго ілюдзі, дзе корат- 
ка, там і рвецца. 


ТРЫВОГІ КОЖНЫ ДЗЕНЬ 


Страчанага было шкада, хоць мы прывыклі да куды боль- 
шых страт. Нас на многія гады абрабавалі прылюдна, сярод 
белага дня адабралі волю, усе правы, хоць фармальна маглі дзе- 
ля ўласнага суцяшэння галасаваць за адзінага кандыдата нават 
у Вярхоўны Савет. Ім быў легендарны Аляксандр Пакрышкін. 
Яго на нейкай машыне з гусеніцамі прывозілі ў наша сяло. Усе 
не столькі слухалі, колькі глядзелі на сапраўднага героя. Хаце- 
лася крыкнуць, што мы тут пакутуем ні за што ні пра што. За- 
ступіся, Герой. Будзь і цяпер Героем. Але хіба скажаш? Хіба 
заікнешся? Цярпі і спадзявайся, што пакуты не вечныя. Мне 
было лягчэй, што побач сям'я, а часта грызла сумленне, што 
мае самыя дарагія гаруюць з-за мяне, а маленькая Танечка па- 
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чынае разумець не роўнае з усімі становішча бацькоў, што яны 
пазначаны недаверам і ганьбаю, таму замыкаецца, цураецца су- 
седскіх дзяцей. Яна часта плакала і ніколі не прызнавалася -- 
чаго. Я пачуў, як яе равесніца Моцька крычала: «Ссыльная вра- 
жына!» Як дзіцяці растлумачыць, чым суцешыць? Што, калі 
ўзненавідзіць нас за непаўнацэннасць, за кляймо, якім мы 
пазначаныя? А што думае цесць -- патомны рабочы? Ён жа 
марыў пра шчаслівы лёс дачкі, і на табе, ускочыла ў такую бяду 
і трымаецца за яе, як сляпая. 

Часам здавалася --- ад думак можна звар'яцець. А дома ў 
нас былі мір, увага, ласка і клопат. Пра самае балючае старалі- 
ся не гаварыць, а думаць думалі і шанавалі і без таго збалелыя 
сэрцы. Патроху наладжваўся і быт. Некаторыя нават зайзд- 
росцілі нашым дзвюм настаўніцкім зарплатам. 

Пасля навагодняга вечара ледзь не ўсе вучні пацягнуліся да 
мяне, захварэлі акцёрствам, захапіліся маляваннем, выстаўкамі 
сваіх малюнкаў, насценгазетамі. Некаторыя шчыгілялі ня- 
мецкімі слоўцамі, вымаўляючы на чалдонскі лад, паказвалі пе- 
рад бацькамі сваю вучонасць. Большасць настаўнікаў палагад- 
нела з Аляю і са мною, нават не саромеліся пытацца, калі ў 
чым сумняваліся. Толькі тры самыя «пільныя» З педкурсаўскімі 
«дыпломамі» ніяк не маглі змірыцца, што нейкі «варажына» 
ўбіўся ў калектыў, засланяе іх работу і падрывае аўтарытэт, 
уплывае на вучняў, а гэта ўжо небяспечна. Па іх ананімках пры- 
язджалі інспекгары райана, слухалі мае нямецкія ўрокі, а я тым 
часам трохі паспеў падкавацца: бегла. чытаў, добра засвоіў даў- 
жэзныя лічэбнікі, вучні ведалі некалькі кароценькіх вершаў. 
Што ж зробіш? Жыццё прымушала пусціць пыл у вочы не над- 
та дасведчаным у лінгвістыцы інспектарам. Яны стрымана 
хвалілі мае ўрокі ў сваіх заключных актах. 

І ўсё ж кожны раз, калі дырэктар нажнічкамі акуратна раз” 
разаў пакеты, мы з трывогаю глядзелі на яго, Ці не прыйшоў 
загад аб нашым звальненні. 

На педсавеце мне даручылі рыхтаваць праграму да весна- 
вога агляду школьнай самадзейнасці, і Я з імпэтам узяўся не- 
шта прыдумляць, з нічога ляпіць нешта, пасля заняткаў прапа- 
даў у школе, каб хоць трохі галава адышла ад надакучлівых 
трывог і змрочных думак, ад вечнага страху. У нядзелю школа 
ператваралася ў майстэрню: зноў з дзетдомаўскіх недапаленых 
трантаў шылі касцюмы, з кудзелі і воўны рабілі парыкі, злоюі 
фарбы грым. Вырашылі ставіць казку «Мікіта І і Змі 
Гарыныч». Зляпілі вялізнае і страшнае тулава Змея. Добраах- 
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вотнікаў было больш як трэба. Усе прынялі адну ўмову: двойка 
пазбаўляе права ўдзелу ў аглядзе. Нават Тартынскі з Бойкам 
сталі непазнавальныя. 

Нашым небяспечным канкурэнтам была раённая сярэдняя 
школа. Там вучыліся дзеці служачых, былі салідныя настаўнікі 
1 большыя магчымасці, чым у нашай таежнай сямігодкі. Мы 
марылі хоць бы заняць другое месца і не шкадавалі ні часу, ні 
сілы, каб нешта цікавае паказаць. І я, і дзеці захапляліся да са- 
мазабыцця. 

У пачатковых класах першы год працавала пасля педвучы- 
лішча беленькая і кволенькая Валя Салаўёва. Прыехала яна з 
Вышняга Валачка адпрацоўваць свае два гады. Як толькі кан- 
чалі свой тэрмін, ніхто з маладых педагогаў назад у Біязу не 
вяртаўся. Звычайна яны гаварылі: «Я ж не ссыльная. Замуж тут 
выйсці можна хіба за мядзведзя або застацца векавухай, а я жыць 
хачу». І знікалі. Як на сезонную глядзелі і на дробненькую і 
ціхую Валю. І раптам чэпэ! Маладая настаўніца, камсамолка 
закахалася. І ў каго? У ссыльнага статнага прыгажуна Івана 
Рудога. Ён быў майстра на ўсе рукі: нешта рабіў у канторы спа- 
жыўкааперацыі, увосень быў нарыхтоўшчыкам, меў прымітыў- 
ны фотаапарат, прызарабляў і ім. Вельмі хутка прыбудаваў трыс- 
цен да хаты бабылкі Астанінай. Патынкаваў, пафарбаваў, па- 
весіў вясёленькія фіраначкі, зрабіў прыгожую мэблю, хадзіў 
заўсёды ўсмешлівы 1 вясёлы. Насупраць Іванавай прыбудоўкі 
кватаравала Валя. Часам прасіла суседа прыбіць зашчапку, то 
падцягнуць дзверы, пераставіць вешалку. Неўзабаве, як кажуць 
сібіракі, «паглянуліся» адно аднаму. Як ні хаваліся, а ад На- 
таллі Іванаўны не ўберажэшся. Яна ведала пра кожнага больш, 
чым той сам пра сябе. І зашапталіся ў настаўніцкай: «Мала ад- 
наго ссыльнага, дык і гэтая злыгалася». Валя прыкідвалася, што 
нічога не ведае і не чуе. Часам чырванела, калі школьныя сака- 
тухі асабліва прыдзірліва аглядалі яе постаць, пасміхаліся 1 бай- 
катавалі яе. Наталля Іванаўна насядала на дырэктара неадкладна 
абмеркаваць амаральныя паводзіны камсамолкі Салаўёвай. Той 
упінаўся, што няма ніякіх падстаў для такой прапрацоўкі мала- 
дой настаўніцы: яна дарослы чалавек і мае права сустракацца з 
кім хоча. «Э-э-э, не, Яўген Паўлавіч, вы траціце класавую 
пільнасць. Няхай круціць на здароўе хоць з д'яблам, а гэта ж 
ссыльны. Яны тут расплодзяцца, што і нас выжывуць. Ведаеце, 
чыю ідэалогію можа прынесці ў школу? А спытаюць, -- Ука- 
зальны палец угору, - у вас і ў мяне. Патрабую неадкладна 

паводзіны Салаўёвай і прыняць рашучыя меры». 
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На бліжэйшым педсавеце абмяркоўваліся прычыны нізкай 
паспяховасці ў асобных класах і справаздачы класных кіраўні- 
коў. Хоць паспяховасць у Валіным класе была не з горшых, яе 
пясочылі больш за ўсіх. Педсавет закругляўся, але ўстала На- 
талля Іванаўна: «Маё партыйнае сумленне 1 абавязкі завуча 
прымушаюць паставіць пытанне аб амаральных паводзінах і 
палітычнай неразборлівасці камсамолкі Салаўёвай. У чым гэта 
выявілася? Калі ласка. Салаўёва ўступіла ў недазволеныя на” 
шай савецкай мараллю адносіны з ссыльным Рудым. Хто такі 
гэты прыгажунчык? Бацька яго адбывае пакаранне за антыса- 
вецкую агітацыю, а сынок садзейнічаў яго злачынствам і трапіў 
сюды. Думаеце, ён так закаханы ў нашую пр-ы-г-а-жуню, -- 
яна са здзеклівай ухмылкай апякла Валю сваім каршучыным 
зіркам, -- сумняваюся. Яму трэба сваёй ідэалогіяй атруціць 
душы нашых дзяцей. Салаўёва ў яго бывае кожны вечар... да- 
пазна. У нашым калектыве павінна быць павышаная пільнасць, 
а тут яшчэ адна непрыемнасць. Мы абавязаны хадайнічаць пе- 
рад райкамам камсамола аб выключэнні Салаўёвай з радоў 
ВЛКСМ, а райана вырашыць пытанне аб мэтазгоднасці яе да- 
лейшай работы ў школе». Выпаліла, як прысуд, і села. Яўген 
Паўлавіч разгублена лыпаў вачыма, маўчалі ўсе, толькі было 
чутно, як адлічвае хвіліны хрыпаты гадзіннік ды трымціць не- 


закітаваная шыба. Я адчуваў сябе прылюдна аблітым гарачымі 
памыямі. Валянціна Міхайлаўна папрыгажэла ад чырвані шчок 
і бляску вачэй. Маўчала, нібыта гавораць не пра яе. Не вытры- 
мала лепшая сяброўка Бугаёвай Варвара Іванаўна. У яе быў 
моцны тыл --- муж дырэктар дзіцячага дома. «Слухай, Натал- 
ля, па-мойму, каханне справа асабістая. Да каго ёй ісці, да дзевя- 
ностагадовага Жураўлёва ці да п'янага Гошкі? Ды і фактаў у 
цябе няма». --- «Варвара, любоў катэгорыя класавая. А факты? 
Факты -- вось яны». Яна паляпала далонню па сшытачку. 

Я памкнуўся выйсці. «Куды вы? Не ўдасца ўхіліцца ад гала- 
савання», --- перапыніла Бугаёва. У мяне ўсё затрымцела, але 
стрымаўся і спакойна адказаў: «Калі вас так цікавіць, куды іду, 
можаце мяне праводзіць...» Варвара Іванаўна зарагатала: «НУ, 
палучыла?» -- «Гэта нахабства! Бачыце, да чаго яны дайшлі». 
У калідоры дрыжачаю рукою прыпаліў папяросу, выйшаў у двор 
1 затуліўся ад рэзкага ветру за сцяною. Думаў, перачакаю, па- 
куль перабушуюць страсці і разапнуць гэтую мілую новую ах- 
вяру. Але памыліўся. Вярнуўся, калі прымусілі гаварыць Валю. 
«Каго любіць і ненавідзець, справа мая асабістая. А вас, Натал- 


й - 


ля Іванаўна, вызваляю ад агіднай місіі мерзнуць пазавуголлю і 
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сачыць, куды і калі я іду. Я выходжу замуж за Івана Рудога». 
Зацягнулася нямая сцэна, як у «Рэвізоры» Гогаля. Маўчанне 
парушыла Бугаёва: «Ну, цяпер усё ясна. Хто за хадайніцтва пе- 
рад райкамам камсамола і райана, прашу галасаваць. Смялей, 
смялей, таварышы». Яна свідравала кожнага сваімі вузкімі дра- 
пежнымі вачыма. Дырэктар не то падняў руку, не то пачухаў за 
вухам. Я сядзеў унурыўшыся, нібы глухі. «Ну а вы?!» - «Мне 
сорамна ўсё гэта слухаць. Нельга ў далікатных адносінах шу- 
каць палітычную падкладку. А каб не псаваць ваш пратакол, 
запішыце -- ссыльны ўстрымаўся». 

З таго педсавета мінула ледзь не сорак гадоў, а сорам то- 
чыць маё сумленне: устрымліваецца баязлівы, бязвольны і бес- 
прынцыпны чалавек. У кожнага павінна быць цвёрдая пазіцыя: 
або --- або. Я павінен быў сказаць усё, што думаў, але страх за 
сям'ю не дазволіў лезці на ражон, тым больш што нічым не 
дапамог бы Валі. Наталля Іванаўна далажыла б Пушыкаву пра 
салідарнасць, блок, ледзь не арганізацыю ссыльных, а там ня- 
доўга завесці і новую справу на рэцыдывістаў. 

Мне агідна было заходзіць у настаўніцкую, сустракацца з 
трыма раз'юшанымі жанчынамі з паталагічнаю патрэбаю ла- 
маць лёсы і душы сумленных людзей, таму на перапынках за- 
трымліваўся з вучнямі ў класе і на калідоры і толькі забягаў 
змяніць класны журнал. 

Валю Салаўёву выжылі са школы на першым годзе работы. 
Яна з годнасцю і пагардай сустрэла незаслужаныя абразы 1 зня- 
вагі, не прасіла ні ў кога літасці, не пісала скаргаў. Перанесла 
свой чамаданчык да Івана, надзела целагрэйку і гумовыя боты, 
завялі яны парсюка, вясною засадзілі соткі і былі абое шчаслі- 
ВЫЯ. ай 
Я ведаю і далейшы лёс гэтай сям'і. Як толькі вызвалілі Іва- 
на, яны паехалі ў Вышні Валачок, Валя была настаўніцай і ды- 
рэктарам школы, абое ўступілі ў партыю, выгадавалі трое дзя- 
цей. 

.. Ячасам і цяпер успамінаю сваю слабасць, і сумленне грызе 
І раздзірае душу, як кароста. 


ЗМЕЙ ГАРЫНЫЧ 
Агляд пачаўся ў Доме культуры выступленнем раённай ся- 


рэдняй школы. Удзельнікі канцэрта ў прыгожых касцюмах добра 
спявалі, дэкламавалі, добра выконвалі танцы народаў розных 
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рэспублік, паставілі сцэны з п'есы «Цімур і яго каманда». У 
зале сядзела амаль уся школа, і, ЯК футбольныя балельшчыкі, 
усе апладзіравалі нястомна. 

Пасля перапынку выступалі мы. Літмантаж, частушкі, вя- 
нок франтавых песень прайшлі з поспехам. А спектакль «Мікіта 
Кажамяка і Змей Гарыныч» зачараваў усіх гледачоў. Царскія 1 
баярскія ўборы зіхацелі блёсткамі, здалёк парыкі з панчошак 
здаваліся сапраўднымі лысінамі, а калі з лязгатам і свістам вы- 
лятаў на сцэну «сапраўдны» даўжэзны, З шыпамі на спіне, З 
агеньчыкамі ў вачах і з шырока разяўленай пашчай Змей Гары- 
ныч. зала замерла, а малыя ад страху палезлі пад лаўкі. Схват- 
ка Мікіты са Змеем стала вяршыняй спектакля. Мільгаў пад- 
свечаны чырвоным ліхтаром блішчасты меч, ад яго ўдараў ад- 
лятала адна змяіная галава, на яе месца высоўвалася другая, і 
так некалькі разоў. Эфект быў незвычайны. У канцы ўсе пры- 


сутныя стоячы апладзіравалі артыстам таежнай сямігодкі. На 
сцэну прыбег загадчык райана павіншаваць з поспехам і зага- 
даў не здымаць касцюмы: праз гадзіну трэба будзе ўсё паўта- 
рыць яшчэ раз для насельніцтва райцэнтра за пэўную плату. 

Мясцовы радыёвузел так разрэкламаваў нашу праграму, што 
ў клуб людзі пайшлі натоўпамі. Былі занятыя ўсе месцы 1 пра- 
ходы. Падбадзёраныя пахвалою самога Маеўскага, мае арты” 
ты стараліся як ніколі. Маленькі басавіты Мішка Пшанічны, 
засунуты ў змяінае тулава, вырабляў такія выкрунтасы, што зала 
аж раўла і бясконца апладзіравала. 

Нёспадзявана мы занялі першае месца, а грошы, выруча- 
ныя за наш спектакль, пайшлі на прэміі ўсім удзельнікам. Дру- 
гое месца заняла раённая школа. Пакрыўджаныя тупалі і 
свісталі, крычалі: «Няправільна!», патрабавалі перагляду, але 
рашэнне журы было канчатковае. Мы пачалі складаць свой 
«рэквізіт», як на сцэну з малым сынком зайшоў сам Пушыкаў. 
Ён першы кіўнуў мне і загадаў паказаць хлапчуку, што гэта за 
змей, з чаго зроблены і як свецяцца вочы, бо малы думае, што 
прывезлі з тайгі жывую пачвару. Пушыкаў пахваліў удзельні- 
каў і буркнуў мне: «Здорава ў вас выходзіць». 

Не паспелі мы скласціся, як мяне паклікалі ў райана. Я па- 
бег, спадзеючыся на пахвалу і падзяку. Але загадчык сядзеў 
даволі змрочны. Сесці не прапанаваў. «Скажыце, толькі шчы- 
ра, дзе вы ўзялі такія касцюмы, парыкі і ўсе гэтыя цацкі?» Я 
здзіўлена глядзеў на яго і маўчаў. Ён паўтарыў пытанне. «З 
агню». --- «Як з агню? Я пытаюся сур'ёзна». -- «А я сур'ёзна 
адказваю. З агню». І расказаў, як дзеці хапалі з фінагенцкага 
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вогнішча абгарэлыя транты і што з іх рабілі. Іосіф Нічыпаравіч 
шчыра рассмяяўся: «А да мяне прыйшла дэлегацыя сярэдняй 
школы патрабаваць адмены рашэння журы, бо ў Біязе працуе 
ссыльны артыст маскоўскага тэатра, і касцюмы ў іх не сама- 
дзейныя, а прысланыя з тэатра некалькімі пасылкамі». Тут ужо 
разрагатаўся я. «Вы сядайце, сядайце, -- памякчэў Маеўскі. -- 
Я, прызнацца, і сам дзівіўся, адкуль усё гэта ў вас. Ну што ж, 
поспехаў вам. Едзьце, працуйце, а мы, калі трэба, падтрыма- 
ем», -- іён упершыню падаў мне руку. 

У біязінскім клубе мы сваю праграму ў бітком набітай зале 
паўтаралі разоў пяць. Кабеты круцілі галовамі, войкалі і 
дзівіліся, на што здатныя іх дзеці. Памякчэла нават Наталля 
Іванаўна, хоць раней і абуралася, што ператварылі школу ў склад 
утыльсыравіны, але пазірала пранізліва і пільна маленькімі 
чорнымі вочкамі. 

Праз тыдзень прыйшла раённая газета з падрабязнаю спра- 
ваздачаю пра агляд школьнай самадзейнасці. Хвалілі нашых 
артыстаў, касцюмы, бутафорыю, канцэртную праграму. Узнёс- 
ла расказвалася пра выступленне сярэдняй школы і заслугі ма- 
стацкага кіраўніка Варвары Сцяпанаўны Наважылавай. Мае 
драмгурткоўцы абураліся, чаму не названы іх кіраўнік. Я суця- 
шаў сваіх праўдалюбцаў: «У нас жа с-а-м-а-дзейнасць. Значыць, 
вы дзейнічалі самі, таму і заслужылі першае месца, а Я толькі 
збоку падказваў і памагаў. Гэта мой абавязак». Не мог жая ска- 
заць, што прозвішча ссыльнага забаронена называць у друку. 
Яны, мабыць, гэта разумелі і самі. 

У 1951 годзе пабольшала наша сям'я. Нарадзіўся ў нас ма- 
ленькі сібірак, крыклівы і неспакойны. Відаць, нервовасць баць- 
коў перадалася яму і адбілася на сталым характары. Прыбаві- 
лася клопатаў: сталі ўсе нянькамі, часта не спалі начамі, куды 
ішлі, неслі яго з сабою. Часам суседскія дзяўчынкі гулялі 3 ІМ, 
як з лялькаю. Я часта адчуваў увагу сваіх вучняў і іх бацькоў, а 
хлапчукі з дзіцячага дома часам мімаходзь забягалі ў наш двор 
і памагалі напілаваць і накалоць дроў. « 1 

І ўсё ж трывога гняла ўдзень і ўначы. Дзіва што! Столькі 
гадоў жыць у вечным страху за сябе, за сям'ю, не ведаць, што 
цябе чакае заўтра. Таму і снілася адно 1 тое ж -- перапоўненыя 
камеры, закратаваныя «цялятнікі», этапы, карцэры 1 следчыя. 
Я пракідваўся ад страху і радаваўся, што гэта сон, што ціха 
спіць дачушка, пахрапвае цесць, вялізны месяц праз размаля- 
ванае марозам акно залівае блакітным святлом рассыпаныя па 
падушцы залацістыя валасы маёй адданай і самаахвярнай па- 
кутніцы. Шчасце, што мы разам, няма кратаў. 
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ЗЛАВЕСНЫ ЗЯМЛЯК 


Увесну ў канцы сяла нам нарэзалі трыццаць сотак няўдобі- 
цы пад бульбу і гародніну. Усё лецечка, як мурашы, мы снавалі 
на сваіх градах. Цягалі лясёнкамі гной, капалі, палолі, капані- 
чылі. Днём смаліла спёка, а ўначы прыхоплівалі замаразкі. Кож- 
нае каліва трэба накрыць, перад заходам сонца, паліць, Як ка- 
жуць сібіракі, пласталіся дзень пры дні, цешачыся, што зімою 
будзе свая бульбіна, гурок, морквіна і шаткаванка. 

Жнівень быў сухі 1 сонечны. Ляцела і слалася павуцінне, 
чырванню наліліся асіны, як васковыя свечкі, золатам адлівалі 
лістоўніцы і трапяткія бярозы, шапацеў бляшаным лісцем усы- 
паны барвовымі ягадамі глог. Асенняя тайга --- чароўная казка. 
Як палітра, на якой змяшаліся ўсе колеры і адценні самых са- 
кавітых фарбаў. Нічога прыгажэйшага за асеннюю сонечную 
тайгу не бачыў. Яна палаючым, зіхатлівым з купамі цёмна-зя- 
лёных елак і кедраў шырокім вянком абдымала наша доўгае і 
шэрае сяло. 

На жнівеньскую настаўніцкую канферэнцыю выкладчыкі 
нашае школы трыццаць кіламетраў ішлі нехатою. Дарога 
збліжае людзей, развясельвае, паднімае настрой. З размовамі, 
жартамі, песнямі дайшлі да райцэнтра. На нізкім утравянелым 
беразе рэчкі памылі запыленыя ногі, абуліся і якраз паспелі на 
адкрыццё пасяджэння. Яно ішло, як звычайна, суха і нудна. Ад 
даклада і прамоў хіліла на сон. У цэнтры прэзідыума амаль 
нерухома сядзеў незнаёмы рудаваты, з дробнымі рысамі твару 
чалавек, у суконнай «сталінцы» з вялікім каўняром. «Хто гэ- 
та?» -- я спытаў у суседа. «Другі сакратар райкома таварыш 
Страпчанка. Загадваў абкомаўскім гаражом і пайшоў на павы- 
шэнне». 

У выступленнях усё было знаёмае, мяняліся толькі назвы 
школ і прозвішчы лепшых і горшых настаўнікаў, пералічваліся 
дасягненні, працэнты паспяховасці і... некаторыя недахопы. 
У заключэнне пад воплескі слова далі таварышу Страпчанку. 
Ён павольна падышоў да трыбуны, моўчкі агледзеў прысутных 
так, што я апусціў галаву, зняў з рукі гадзіннік, паклаў на тры- 
буну, наліў у шклянку вады, з папрокам зірнуў на прэзідыум, 
чаму не здагадаліся наліць самі. Пачаў нягучна з вельмі знаё- 
мым, не сібірскім вымаўленнем. Гаварыў аб ролі школы ў вы- 
хаванні патрыётаў, адданых ідэям Леніна -- Сталіна, пра ролю 
настаўніка на дзесяцідворцы, у распаўсюджанні пазыкі, пра аба- 
вязковы выпуск баявых лісткоў і насценных газет на фермах і ў 
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брыгадах. Бясконца паўтараў: «Вы абавязаны, вы павінны да- 
памагаць на праполцы, на сенажаці, на церабленні льну і коп- 
цы бульбы». Выходзіла, настаўнік вінен усім, а яму -- ніхто. 

Прамоўца памаўчаў, памаргаў маленькімі вочкамі з чырво- 
нымі павекамі. «А цяпер, таварышы, павінен спыніцца на са- 
мым адказным і важным пытанні. Вы ведаеце, што наш раён 
спецыфічны. Вялікая колькасць нашых ідэйных праціўнікаў, а 
дакладней ізаляваных за варожую дзейнасць, жыве поруч з намі. 
Памыляюцца тыя, хто думае, што яны раззброіліся і перавыха- 
валіся, змірыліся са сваім становішчам. Не! Як вядома, класа- 
вая барацьба з варожымі недабіткамі абвастраецца. Некаторыя 
хочуць прыкінуцца лаяльнымі, старанна працуюць, каб ціхай 
сапай нашкодзіць на любым участку народнай гаспадаркі, 
зрабіць уплыў на несвядомых людзей, асабліва на моладзь. 
Абавязак кожнага настаўніка - пільнасць і яшчэ раз пільнасць. 
Усялякім варожым размовам, намёкам і анекдотам павінны да- 
ваць адпор і пра ўсё неадкладна даводзіць да ведама работні- 
каў органаў, замацаваных за вашымі населенымі пунктамі. Іх 
вы ведаеце. Райкам і органы спадзяюцца на вас. За работу, та- 
варышы! Няхай жыве Усесаюзная Камуністычная партыя баль- 
шавікоў на чале з нашым правадыром, мудрым настаўнікам 
народаў Савецкага Саюза і працоўных усяго свету Вялікім Ста- 
ліным!» 

Залу скалануў гром воплескаў. Усе ўсталі і ляскалі, пакуль 
Страпчанка не спыніў жэстам рукі гэты ўсеагульны парыў лю- 
бові і адданасці мудраму правадыру. “я 

Гэтая адкрытая вярбоўка настаўнікаў у даносчыкі і шпікі 
мяне аглушыла і запомнілася амаль літаральна. Рукі апусцілі- 
ся, сэрца сціснула трывога, у галаве стаяў звон. Пасля канфе- 
рэнцыі, нікога не чакаючы, нікуды не заходзячы, мы з Аляй 
пехатою выправіліся дамоў. Ішлі моўчкі. Прамова новага сак- 
ратара прыгняла абаіх. Галава гула ад думак, але не хацелася 
размовамі вярэдзіць душу. 

Дадому прыпляліся на змярканні. Танечка ўзрадавалася ле- 
дзянцам, а дзед некалькім пачкам папярос «Север». Мы далі 
нагам трохі адпачыць, каб увечары сесці за складанне планаў 
на першую чвэрць. Праз якую гадзіну зайшла наша гаспадыня 
і адразу з парога секанула: «От што, мілыя мае, шукайце сабе 
другую фацеру». --- «Чаму, цётка Дуня? Мы ж акуратна плоцім 
кожны месяц. Ні разу не сварыліся, здаецца, нікому не замінас 
ем». --- «Так-то яно так, але чым вы будзеце плаціць цяпер? 
Вас жаабаіх знялі з'работы. Толькі што ў магазіне гаварыў новы 
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завуч Веньямін Мікалаевіч і загад паказваў». - «Мы ж толькі 
што прыйшлі з канферэнцыі. Нам ніхто нічога не казаў...» 

Я ўскочыў і пабег да новага завуча. Яго прызначылі таму, 
што ў школе адкрылі восьмы клас, а Наталля Іванаўна са сваёй 
адукацыяй на такую пасаду «не цягнула». Я пастукаўся і адразу 
ўвайшоў у пакой на другой палавіне дырэктарскага дома. Ве- 
ньямін Мікалаевіч апярэдзіў маё пытанне. «Як ні шкада, але 
мушу засмуціць вас. Пасля канферэнцыі мяне выклікалі ў рай- 
ана іўручылі вось гэты загад аб зняцці вас абаіх як неадпавяда- 
ючых свайму прызначэнню». 

Я выскачыў як апараны і пайшоў нацянькі цераз школьны 
двор. Каля завозні Мікалай Шчарбакоў запрагаў Смажанага. 
«Ты куды на ноч гледзячы сабраўся?» -- «Пара-дач-кі! Калі 
надумаліся. Пасылаюць у раён па сшыткі і наглядныя дапа- 
можнікі. Каб заўтра былі тут. Ну і падкінуў ты мне рабацён- 
ку». -- «Колечка, пачакай хвілінку. Захапі з сабою Алю. Вось 
так патрэбна». Мікалай кінуў у перадок брызентавы плашч, мы 
селі на воз і пад'ехалі да нашай хаты. Нам быў ясны ўвесь 
трагізм нашага становішча: застацца без працы, без прытулку, 
без кавалка хлеба на мізэрнай пенсіі Алінага бацькі. Аля са- 
бралася літаральна за тры хвіліны, схапіла закручанае ў пялё- 
начку дзіця і выбегла з хаты. Я ледзьве паспеў дагнаць яе і кінуць 
на воз забыты плашчык. Потым доўга глядзеў услед, пакуль 
фурманка не растала ў вечаровай смузе. 

У двары дачушка бесклапотна гуляла ў хованкі з Моцькаю, 
цесць сядзеў на парозе і адну за другою курыў самакруткі. Я ад- 
чуваў сябе вінаватым перад усімі, уяўляў, што ён думае, як прак- 
лінае той дзень, калі лёс звёў яго ціхую і любімую дачушку з 
гэтым вечным выгнаннікам, пакалечыў яе маладосць 1 яго ста- 
расць, загнаў у гэты мядзведжы кут у добраахвотную ссылку. 
Адносна добра ўладкаваныя на Случчыне, мы сарвалі Аліных 
бацькоў з наседжанага месца на Калініншчыне. Яны ўпадабалі 
беларускую прыроду і клімат, дабрату нашых людзей і засталі- 
ся жыць з намі, гадаваць унучку і весці не надта хітрую гаспа- 
дарку. Але лёс быў бязлітасны да нас на самым пачатку: рап- 
тоўна памерла саракавасьмігадовая Аліна мама, а праз дзесяць 
дзён, майскім надвячоркам, перад першым выпускным экзаме- 
нам з'явіліся маёр Ушакоў і капітан Шаўцоў з панятым заву- 
чам школы, перакапалі наш немудрашчы скарб і павялі мяне 
праз мястэчка, каля школы. Адны глядзелі са спагадаю ўслед, 
некаторыя, мабыць, лічылі замаскаваным злачынцам. 
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Праз месяц звольнілі Алю з работы і перасялілі ў катушок, 
некалі адбіты мною пры кухні. Бездараж не выпусціла Алю 
адсюль, У Барабінску ўкралі ўсе нашы рэчы, і вось цяпер кінулі 
нагалоднае існаванне. Які бязлітасны лёс! Якія жорсткія людзі! 
Гнічога не растлумачыш, ніхто не хоча табе паверыць. Часта не 
на самых лепшых сыплецца толькі дабро, а не на самых гор- 
шых -- адны няшчасці і пакуты. 

“Я з адчуваннем горкай віны і спагады глядзеў на дачасна 
ссівелага, сухенькага, з дрыготкімі пальцамі, заўсёды маўклі- 
вага Алінага бацьку. Але што я мог яму сказаць, чым суцешыць, 
як абнадзеіць? Вечнаю ссылкаю, вечным недаверам пастаўле- 
ных ахоўваць ідэйную чысціню 1 нас ад свабоды. Яны ў кож- 
ным заплямленым фальшыўкаю бачаць ворага. Ворага чаго і 
чыйго ворага? Адкуль жа іх столькі ўзялося, што не хапае тур- 
маў і лагераў, што цэлыя вобласці ад Брэста да Магадана сталі 
месцамі няволі невінаватых пакутнікаў? 

Ад гэтых думак баліць галава, але я ласкава нешта хлушу 
сваёй дачушцы, спадзеючыся, што яна нічога не разумее, а яна 
разумнымі вочкамі спагадліва і з папрокам глядзіць на мяне. 

Тым часам пачынае крапаць дождж. Буйныя кроплі шлопа- 
юць па мяккім дарожным пыле, па лапушыстым дзядоўніку, па 
зарослых лебядою стрэхах. Не запальваючы святла, вячэраем, 
я стараюся развесяліць Таню, а яна з поўнымі вочкамі слёз да- 
пытваецца, куды паехала мама. Уначы я не заснуў ні на волас. 
Ліў дождж як з луба. Заплюшчуся і бачу, як ледзьве цягне воз 
па ліпкай гразі ўпараны Смажаны, як калоціцца прамоклая на- 
вылет мая адзіная апора, мая «дзекабрыстка». Не-е! Ніякага 
падабенства. Валконскую, Мураўёву, Трубяцкую, Фанвізіну 1 
нават Паліну Гэбль сустракалі генерал-губернатары, а мая Аля 
сто дваццаць кіламетраў адна пад дажджом па дзікай тайзе пе- 
хатою мясіла гразь. Яшчэ шчасце, што ў малінніках былі сы- 
тыя мядзведзі і не выйшлі па здабычу на шлях. Думы раздзіра- 
юць душу. Што дасць паездка ў раён? Пасля прамовы Страп- 
чанкі, відаць, нічога. Гэта быў яго загад. Значыць, Алі давя- 
дзецца ехаць у Новасібірск і зноў стукацца ў двайныя парадныя 
дзверы. й 

Назаўтра, каб не бачыць маўклівых пакутаў старога, я пай- 
Шоў на свае соткі. Рабіў непатрэбную работу, каб хоць трохі 
ад надакучлівых дум. Пераскокваючы лужыны, 
бегла некалькі дзяўчынак з дзіцячага дома. Прыпыніліся, друж” 
на прывіталіся: «А сёлета вы будзеце нас вучыць? І драмгурток 


“Кроў ударыла ў твар. Відаць, яны ўжо ўсё ведалі. На- 
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віна ж пакацілася з магазіна. Я прыкінуўся, што недачуў, і за- 
пытаўся: «Адкуль гэта вы бяжыце ў такую макрэчу?» -- «Тру- 
сам траву рвалі». І, падскокваючы, пабеглі з мяшэчкамі зелля. 
Якія яны шчаслівыя! У іх не будзе плям у анкеце, а што чакае 
маю дачку і ўсіх дзяцей пакараных бацькоў? Божа мой, толькі 
б не звар'яцець! З чым вернецца Аля? Як складзецца наш лёс? 

Некалі з такім напружаннем і страхам я чакаў прысуду, як 
цяпер прыезду жонкі з раёна. Не хацелася ні піць, ні есці, ні 
спаць. Я лаўлю сябе, што, бывае, іду не туды, куды збіраўся, 
гавару не тое, што хацеў сказаць. Страшна. Паўтараю сам сабе: 
«Уж лучше посох и сума, не дай мне бог сойти с ума». Падума- 
лася: куды саджаюць звар'яцелых ссыльных, у турэмную ці ў 
звычайную псіхіятрычку? 

Каб яшчэ затрымалася Аля, напэўна б, рэхнуўся. Ні ў адзі- 
ночках, ні на следчых «канвеерах», ні на інсцэніроўках расстрэ- 
лу мяне не апаноўваў такі страх, як цяпер. Тады я быў адзін. 
Аднаму і гінуць не так страшна, а тут -- сям'я, самыя дарагія і 
блізкія людзі, ты ж бездапаможны абараніць і засланіць іх ад 
бяды. 

На трэці дзень надвячоркам мокрая, стомленая, запырска- 
ная гразёю з пасінелым дзіцём на руках увайшла Аля, пагладзі- 
ла мае парадзелыя валасы. «Не адчайвайся. Неяк будзем жыць. 
Мяне аднавілі...» І расказала, як ёй спагадаў загадчык райана, 
бездапаможна разводзіў рукамі, а калі яна патрабавала даць 
копію загада з тлумачэннем прычыны, па якой нас знялі, ска- 
заў, што выдаць не мае права, і толькі тыцнуў пальцам у столь 
і параіў, перш чым ехаць у Новасібірск, зайсці да таварыша 
Страпчанкі, але, барані божа, не спасылацца на яго. 

Сакратар райкама доўга не прымаў яе, а выслухаўшы, здзек- 
ліва спытаў: «Вы што, член партыі? Не? Дык навошта ідзяце ў 
райком? Педкадрамі займаецца райана, туды і звяртайцеся». 
Што яна гаварыла Страпчанку, якія довады выстаўляла, што 
прасіла, што патрабавала, Аля мне не прызналася. Ён злосна 
маўчаў, потым працадзіў: «Супакойцеся. Зайдзіце ў другой па- 
лавіне дня. Падумаем, што можна зрабіць. Не парыце гарачку і 
нікуды пакуль не ездзіце». Другі раз да сакратара прабілася 
позна вечарам. Ён памякчэў, паспагадаў і здзіўляўся толькі, як 
яна, былая камсамолка, чалавек пралетарскага паходжання, 
звязалася з палітычным злачынцам, якому тут і паміраць, на- 
вошта яна калечыць сваю маладосць і будучыню дзіцяці. Яшчэ 
не позна адумацца і павярнуць свой лёс на правільны шлях. 
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«Я дзякую за параду. Я гэта чула многа разоў. Мне прапана- 
валі публічна асудзіць палітычную ненадзейнасць мужа, але я 
яго ведаю не горш за сябе, ведаю яго сумленнасць, яго адда- 
насць савецкай ідэалогіі. Ён выбіўся з галечы, рэвалюцыя дала 
яму адукацыю, любімую працу, а нейкі паклёпнік ад зайздрасці 
ці ад злосці зламаў жыццё і штурхнуў на вечныя пакуты яго і 
нас». Страпчанка здзекліва спытаў: «Скажыце, ён у маладосці 
не папісваў часам у газетах і часопісах? Прозвішча знаёмае па 
даўніх часах. Ён жа з Беларусі?» Аля пацвердзіла здагадкі сак- 
ратара і сказала, што верыць у справядлівасць, што ўсё высвет- 
ліцца і невінаватыя вернуцца да нармальнага жыцця. «Ну, бачу, 
хочаце перацягнуць мяне ў сваю веру. Дарэмна. Запомніце, у 
нас дарэмна нікога не саджаюць. Органы -- святая святых на- 
шай дзяржавы... У вобласць вам ездзіць няма патрэбы, мы тут 
параіліся і знайшлі магчымым дазволіць вам выкладаць матэ- 
матыку, а муж ваш ніколі не будзе працаваць у школе. Сёння 
ўжо не паспееце, а заўтра атрымаеце загад аб аднаўленні на 
рабоце». 

Ледзь не да поўначы ў гасцінным доміку Лідзіі Яўсееўны 
абмяркоўвалася, узважвалася, разгадвалася значэнне кожнага 
слова новага сакратара і загадчыка райана. Горача выказваліся 
Алена Хрысціянаўна Ракоўская і Вікторыя Сяргееўна. Маё 
прызначэнне ў школу абнадзеіла ўсіх ссыльных, а звальненне 
прыгняло безнадзейнасцю і беспрасвеццем нашага становішча. 

Раніцай сапраўды Аля атрымала загад і вось прымчалася 
абрадаваць нас. Я паслаў заяву ў аблана на імя самога Андро- 
сава і цярпліва чакаў адказу. Пачаліся ў школе заняткі. У вось- 
мым класе Аля атрымала добрую нагрузку, а мае ўрокі пуста- 
валі. Хтосьці прасіў дагрузіцца маляваннем 1 чарчэннем, але 
Яўген Паўлавіч чамусьці не спяшаўся. 

Я цэлымі днямі капаўся на сваіх сотках і пазбягаў сустрэч з 
настаўнікамі і вучнямі. Але не-не ды прыбягалі да мяне гавар- 
кія дзетдомаўцы, расказвалі пра свае поспехі і няўдачы, крыў” 
ды і сваркі. А мне было сорамна нешта ім гаварыць І абяцаць. 
Дачушка мая пайшла ў першы клас, а мы з дзедам выбіралі 
бульбу і больш маўчалі. Супакоілася і наша гаспадыня, што 
сорак рублёў за свой пакойчык будзе мець. А мы цвёрда выра- 
шылі -- вясною пачнём будавацца. Чаканне адказу з аблана 

іла сну, прыгняло непамерным цяжарам. Самае страш- 

нае было атрымаць адмоўны адказ. Страпчанка ж мог напісаць 
усё, што прыйдзе ў галаву. Даводзь тады, што ты не вярблюд. 
рашучасці -- няхай будзе што будзе, пайшоў на по- 
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шту і так-сяк дазваніўся да Новасібірска. Мяне выслухалі, і 
прыемны барытон адказаў: «Чаго яны там чудзяць? Мы надое- 
чы адправілі загад у пацвярджэнне папярэдняга. Вы будзеце 
адноўлены на рабоце». Я бег дадому, не чуючы пад сабою ног. 


ДОМАЎЛАСНІКІ 


Зіма мінала з маразамі, завеямі, педсаветамі, плёткамі, лас- 
кавымі і варожымі зіркамі ў наш бок. Зноў наша школа займа- 
ла першае месца на аглядах самадзейнасці, восьмы клас пры- 
бавіў мне нагрузку і заработкі. Мы акрыялі і павесялелі. Я ра- 
даваўся, што недзе ў вобласці ёсць не знаёмыя мне, але сум- 
ленныя і добрыя людзі -- Андросаў і Кулагін. Колькі разоў яны 
нас ратавалі, а маглі ж адмахнуцца, каб спакайней жыць. 

Пад вясну калгасны рухавік даў электрычнае святло. Напа- 
чатку яно гайдалася, як ад ветру, але ўсё ж гадзін да адзінац- 
цаці свяціла. У старой шафе, выкінутай у школьны калідор, Я 
знайшоў фільмаскоп і набор дыяпазітываў па розных вучэбных 
прадметах. Асвоіў яго, і ледзь не кожны вечар у вялікім класе 
вучні збіраліся глядзець «маленькае кіно». Прыходзілі і на- 
стаўнікі на тэматычныя паказы. 

У недалёкай вёсцы Платонаўцы за трыста дарэформенных 
рублёў купілі старую, але яшчэ моцную, прасторную хату, Сель- 
савет пад забудову ссыльным далёка за вёскаю, каля самай тайгі, 
нарэзаў высокі, ніколі не араны груд. Пад ім круцілася крыніч- 
ная Біязянка, а з другога боку быў глыбокі лог, зімою забіты 
снегам, а ўвесну поўны талай вады. Ссыльных выселілі нават з 
сяла на асобную вуліцу і назвалі яе Зялёнай. 

Цяпер і самому не верыцца, што за лета паставіў хату. Пад- 
руб і сталярку памаглі зрабіць Зміцер Сцяпанавіч з Вацлавам, а 
сцены, пакуль мог дацягнуцца, складаў сам, апошнія вянцы 
падняць памог сусед па забудове, сын сонечнай Малдовы, Не- 
сцер Павалук. Ён будаваўся, як ніхто: укапаў чатыры шулы, З 
жонкаю і дзвюма дачушкамі на сабе нацягалі з тайгі вяршынні- 
ку з сукамі і заклалі імі сцены, як азярод. Пад гэтым зрубам 
хутка дакапаўся да тлустай гліны, мясіў яе з саломаю і гноем і 
ляпіў сцены. Дах накрыў вялікімі лістамі бяросты, прышыў іх 
зграбнымі рэечкамі, сцены пабяліў, пад хатаю зрабіў склеп 1 
цяплічку. За лета вырасла хата, як лялька. 

Цераз вуліцу мнагадзетны, нізкарослы, затурканы нястачамі, 
бадзяннем па турмах і ссылках Іван Рудэнка зляпіў хацінку З 
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дзёрну, абмазаў глінаю і берасцяны дах прыкідаў пластамі дзёр- 
ну. У гэтай земляной нары ён пражыў з вялікаю сям'ёю аж да 
вызвалення. Калі пыталіся ў Рудэнкі, за што ён трапіў у няво- 
лю, адказваў адным словам: «Па плану». Часам тлумачыў: пасвіў 
ён чараду авечак, падагнаўся да дарогі, аж бачыць -- з іх сяла 
пыліць грузавік з людзьмі і вайскоўцамі ў кузаве. Стаў пры да- 
розе і глядзіць, куды гэта ў такую гарачую пару едуць людзі. 
Спыніўся і грузавік. Начальнік з кабіны пытае: «Гэта твае авечкі 
в-у-унь там сталачылі проса?» --- «Што вы, я туды не ганяў, 1 
проса ў тым баку няма». -- «Давай залазь». -- «А як жа авечкі?» 
--- «Давай, давай, без разгаворчыкаў». Двое саскочылі, пад- 
садзілі ў кузаў і паехалі. «Ну, вось і трыццаты ёсць», -- узрада- 
ваўся старшы. У іх план быў -- забраць трыццаць ворагаў, а ў 
сяле знайшлося толькі дваццаць дзевяць мужчын. Іван Рудэнка 
«забяспечыў план» і вось пятнаццаты год пакутуе з сям'ёю. 
Тонкая, як тычка, жонка рабіла прачкаю ў дзіцячым доме, а Іван 
там жа канюхаваў, цяслярыў, сталярыў, рабіў, хто што загадае. 

Ссыльныя дружна памагалі адзін аднаму будавацца. На сва- 
ёй будоўлі я і начаваў. На світанні з-пад крутаяру цягаў на каро- 
мысле гліну на тынкоўку і печ, разгарадзіў хату на тры катушкі, 
памаляваў падлогу і рамы, скідаў сенечкі і хлеўчучок, і ў кан- 
цы жніўня ўвабраліся ў пустую, гулкую, але сваю хату. Здава- 
лася, лепшага нам і не трэба, абы не чапалі, каб толькі далі 
спакойна працаваць і дажываць век, няхай сабе і ў гэтым суро- 
вым краі. 

З вясны да замаразкаў капаліся на сваім гародзе, цягалі сотні 
вёдзер вады на грады, няньчылі кожнае каліўца, завялі карову 1 
двух парсюкоў, бо без гаспадаркі нават з грашыма будзеш га- 
лодны: у краме, апрача хлеба, ліпкіх цукерак, часам круп і са- 
лёнай рыбы, нічога не было. Так што хочаш не хочаш -- абра- 
стай гаспадаркай. 

Затое вечарамі, калі за сценамі гудуць і стогнуць бураны, 
шуміць тайга, шорсткі снег шапаціць па сценах, у хаце патрэс- 
квае аж чырвоная бляшаная печка, пахне падсмажанымі сквар- 
камі і дранікамі -- так добра і лагодна. На другі год да сянец 
прыбудаваў лазню. Распараныя сядзім суботнімі вечарамі ў 
прасторнай кухні, сёрбаем фруктовы чай і слухаем З вялікай 
папяровай талеркі навіны і спевы з Масквы. Часам прарвецца 
беларуская звонкая песня, а я глытаю слёзы, і агортвае балючы 
сум па нашых барах, васільках і перапёлках У жыце, па буслі- 
ным клёкаце, заліўных лугах, высокім і чыстым жаўруковым 
небе. 
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Школа наша расла: адкрылі дзевяты клас і неяк душыліся ў 
ранейшых старых катухах. Вучыліся пераважна пераросткі. 
Здаралася, прыходзіш пасля зімовых канікулаў у клас, пыта- 
ешся, чаму няма Ахрапкінай або Маліцікавай, а ў адказ чуеш, 
як самае звычайнае: «А они в замуж ушли». Бывала, тыдні праз 
два, не вельмі саромеючыся, вярталіся з замужжа, садзіліся за 
парту і зноў вучылі «парціцып цвай». 

Ніводзін навучальны год я не пачынаў першага верасня. 
Прывыкаць да гэтага пачалі я і вучні. Непрымірымы змагар за 
высокую ідэйнасць Страпчанка здымаў мяне звычайна перад 
самым пачаткам заняткаў. Праз тыдні два мяне зноў аднаўляў 
аблана. Некаторыя лічылі, што ў мяне там ёсць «моцная рука», 
а я ў вобласці не быў і нікога не ведаў. Падстава была адна -- 
знятая судзімасць, а самае галоўнае -- не звяліся сумленныя, 
добрыя і смелыя людзі нават у жахлівыя гады суцэльнага стра- 
ху, арыштаў, здзекаў і беззаконня. І ўсё ж былі Людзі. Я ім удзяч- 
ны ўсё жыццё і не забуду ніколі. 

Так мы і жылі да вясны 1953 года, пакуль і ў нашу глушэчу 
не дакацілася трывожная вестка: «Захварэў таварыш Сталін». 
У настаўніцкай звычайна паціху пыталіся: «Ну як! Што чуваць?» 
Уздыхалі і разыходзіліся па класах. Усе беды звальвалі на «во- 
рагаў народа» - крамлёўскіх урачоў, якія ўсіх «труцілі і 
знішчалі», захапляліся даносам Лідзіі Цімашук, а ў класах за- 
клікалі вучняў быць Паўлікамі Марозавымі -- не шкадаваць ні 
бацьку, ні маці, намякалі, што і ў нас працуе ўрачом невядома 
хто, калюча пазіралі на мяне, нібыта ў хваробе правадыра ёсць 
1 мая віна. 

«Пільнасць і класавая нянавісць» паралізавалі ўсіх. Пушы- 
каў не толькі ставіў адзнакі ў нашых «воўчых пашпартах», а 
ўчыняў сапраўдныя допыты, дамагаўся даносаў аднаго на дру- 
гога, дапытваўся, хто што гаворыць, як настроены, што думае, 
упартых гразіўся саслаць за Палярны круг. Прыгнечанасць 1 
трывога не пакідалі нас. 

Быў адліжны сакавіцкі дзень. Па снежнай траншэі праз свой 
пляц мы ішлі з Аляю на другую змену. Насустрач бегла наша 
Таня. Чаму так рана? Ці не познімся мы? Параўняўшыся, яна 
ціха сказала: «Нас адпусцілі. Памёр таварыш Сталін. Там усе 
плачуць». Я ўхапіўся за галаву. Аля смыкнула мяне за рукаў. 
«Не ўздумай толькі румзаць. Вочы ў цябе на мокрым месцы, а 
падумаюць --- прыкідваешся, льеш кракадзілавы слёзы... Ця- 
пер нешта будзе». «ва 
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Настаўніцы спаборнічалі, хто каго пераплача, галасілі: як 
жа цяпер будзем жыць, што мы варты без мудрага і вялікага 
настаўніка і бацькі? Плакалі дарослыя і дзеці, сухія вочы вы- 
клікалі падазронасць: не плачаш, значыць, радуешся. 

У жалобныя дні заняткі адмянілі, але настаўнікі і старэй- 
шыя вучні збіраліся ў школе, слухалі жалобныя перадачы і мар- 
шы, рыхтавалі клас да мітынгу ў дзень пахавання. Знеслі дзе 
якія былі дываны, накрылі імі састаўленыя сталы, паставілі 
аблямаваны жалобнымі стужкамі партрэт правадыра, акружылі 
яго лепшымі «садамі» (вазонамі), паставілі сцяг сельсавета з 
чорнаю ліштваю. 

У дзень пахавання амаль усё сяло сышлося ў школу. Калма- 
тыя, барадатыя, у кажухах і сабачых дохах сібіракі моўчкі пад- 
піралі сцены, жанкі часам шморгалі насамі, настаўніцы адна 
перад адною заліваліся слязьмі, а калі пачаліся жалобныя пра- 
мовы, рыдалі да істэрыкі. Аля стаяла, апусціўшы галаву, а я, 
каюся, не ўтрымаўся і заплакаў, можа, таму, што напакутаваўся 
за столькі гадоў, і самі сабою прарваліся нявыплаканыя слёзы. 
Наіўна яшчэ верылася, што толькі ён, народнае апірышча, да- 
знаўшыся пра нашы пакуты, можа злітавацца і вызваліць з ня- 
волі. І патаемна думалася: няўжо ён не ведае, колькі мільёнаў 
людзей розных узростаў, спецыяльнасцей, талентаў гіне ў тур- 
мах, лагерах і ссылках. Успаміналіся ленінградскія карабелы і 
партыйныя работнікі, бальшавікі з дарэвалюцыйным стажам, 
палкоўнікі і сакратары райкамаў, інжынеры, пісьменнікі і ар- 
тысты. Следчыя мелі рацыю, калі гаварылі: «Дурняў мы не бя- 
ром», --- хоць бралі ўсіх, як таго Рудэнку, «па плану». 

Пасля пахавання ўсе нечага чакалі. З'явіліся партрэты Ма- 
лянкова, адчулі палёгку ў калгасах, дасціпны народ адразу вы- 
казаўся: «Прыйшоў Малянкоў, паспыталі блінкоў». Чакалі не- 
чага і мы. Трошкі памякчэў Пушыкаў, спакайней і лагодней гля- 
дзела Наталля Іванаўна, нават часам раілася з намі, прасіла 
аформіць табліцы для яе класа. “е 

Эла Рыгораўна даволі часта ездзіла ў раён па лекі і ўказанні 
свайго начальства і, вядома, спынялася ў Лідзіі Яўсееўны. Пры- 
возіла адтуль капу навін, усцешных чутак і здагадак. Імі толькі 
і трымаюцца ўсе нявольнікі, абнадзейваюць, суцяшаюць сябе і 
блізкіх. Бака Ў 

Пасля таго як мы «асірацелі», у хатцы Лідзіі Яўсееўны і Веры 
Міхайлаўны сыходзіліся аптымісты і песімісты. Ленінградкі 1 
масквічкі прыносілі лісты ад родных з намёкамі на лепей 
вызвалілі крамлёўскіх урачоў, спынілі высяленне з Масквы, Іван 
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Андрыянавіч раіў усім складаць чамаданы, пасміхаўся з мяне, 
што рваўся, будуючы хату, а дастанецца чорту лысаму. Міналі 
тыдні і месяцы, а ў нашым становішчы ніякіх змен не было. 
Толькі трошачкі спакайней жылося. ў 

Стаялі бязвоблачныя цёплыя дні, асядаў і ходка раставаў 
набрынялы снег, з шоргатам са стрэх спаўзала наледзь, з кру- 
таяраў у Біязінку і Тару беглі каламутныя раўчукі, карычнева- 
тай смугою зацягнуліся бярэзнікі, пачарнелі паточаныя сонцам 
сумёты. Пахла вясною, курыліся першыя праталіны, лажок за 
нашымі гародамі стаў глыбокім і бурным ручаём. А ночы бы- 
валі марозныя 1 зорныя. Часта начамі агаладалыя ласі пады- 
ходзілі да нашых хат, шукаючы спажывы. 

Сібірская вясна імклівая, бурная і шумная. Разоры ператва- 
раюцца ў рачулкі, нізіны ў азёры, аздобленыя пралескамі 1 мя- 
дункамі. У такую пару з сяла ні выехаць, ні ўехаць у яго, у вес- 
навую бездараж і Пушыкаў нас не турбуе сваімі клопатамі. 
Нават пачынаеш забываць пра свой «наморднік», вольна ідзеш 
у суседнюю вёску Кардон да землякоў-беларусаў. Пераехалі яны 
сюды ў пачатку стагоддзя з пясочкаў, багны і падзолаў на тлус- 
тыя сібірскія чарназёмы, абжыліся на таежных расцяробах, 
вырасла ці не чацвёртае пакаленне, а жывуць неяк асобна, збя- 
рогшы прадзедаўскія звычаі, гаворку, песні, побыт. Печы, 
посцілкі, калыскі і ложкі, стравы і ручнікі пазнаеш адразу -- 
усё беларускае. Я часта хадзіў да землякоў адвесці душу, і яны 
былі рады чалавеку «са сваёй стараны». Маладыя толькі чулі 
пра яе, а я ім расказваў пра гарады, мястэчкі і сёлы Беларусі і 
сам жыў успамінамі. 

Пасля адыходу ў «лепшы свет» правадыра і «бацькі наро- 
даў» нішто не пабурылася, не развалілася. Наадварот, у краме 
давалі колькі трэба хлеба, прывезлі некалькі бочак салёнай кеты 
і нават з Кітая -- скрынкі ніколі тут не бачаных апельсінаў. 

Мы шчыравалі ў школе і на сваім гародзе, марылі, каб толькі 
далі спакойна разам хоць тут дажыць свой век. 

У гарачы ліпеньскі поўдзень я капаўся на сваіх градах. Па 
вуліцы шпарка ішла наша суседка Рудэнчыха. Спынілася і па- 
клікала мяне. «Чы чулы вы, што посадылы цього скажэнного 
Бэрыю?» Я замахаў рукамі, каб змоўкла, азірнуўся, ці не слу- 
хае хто. «Та вы НЭ лякайтэся. Всі чулы в дітдомі па радзіву. 
Шпіён він і вбівец». Я стаяў як аглушаны. Убег у хату, хутчэй 
уключыў чорны рэпрадуктар. Ігралі маршы, расказвалі, як ідзе 
касавіца на Украіне і жніво ў Малдавіі. І толькі пад вечар па- 
чуў: «Непарушнае адзінства партыі, урада і савецкага народа -- 
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залог нашай магутнасці ў гэтыя складаныя дні... Толькі што 
выкрыты вораг народа Берыя рознымі кар'ерысцкімі махіна- 
цыямі ўцёрся ў давер і прабраўся да кіраўніцтва. Яго чакае суд 
і заслужаная кара». 

Я ўхапіў Алю нарукі і пачаў кружыцца па хаце: «Кончыліся 
нашы пакуты! Пабачыш, нешта зменіцца і ў нашым жыцці!» 

Неўзабаве ссыльных пачалі выклікаць у райаддзел НКУС 
запаўняць анкеты і без асаблівай радасці намякаць, што ўсе 
хутка паедзем дадому. У хатцы Лідзіі Яўсееўны быў святочны 
ўздым, гаварылі, хто куды паедзе, расказвалі, што ў Маскву ўжо 
вяртаюцца з уральскай ссылкі. Сын Вікторыі Сяргееўны напісаў, 
што вярнулася яе сяброўка па камеры жонка Молатава Жамчу- 
жына і спраўлялася пра яе лёс. Іван Андрыянавіч збіраўся ў 
сваю Успенку. Там ён дваццаць пяць гадоў вучыў дзяцей, атры- 
маў ордэн «Знак Пашаны», потым лагер і вечную ссылку, але ў 
самых складаных абставінах заставаўся аптымістам, ніколі не 
траціў пачуцця гумару, кпіў з сябе самога, што служыць у кан- 
торы «Рогі і капыты». 

19 жніўня мне абвясцілі, што я вызвалены з ссылкі без зняцця 
судзімасці. І так кожнаму. Некаму карцела хоць пляму пакінуць. 
О, гэтая ракавая лічба 19! У 1936 годзе 19 кастрычніка мяне 
арыштавалі, праз дзесяць гадоў 19 кастрычніка вызвалілі з ла- 
гера, 19 ліпеня 1947 года знялі судзімасць, 19 мая 1949 года 
арыштавалі другі раз, 19 верасня пастанавілі саслаць на пася- 
ленне і вось 19 жніўня адпускаюць на крыху даўжэйшы пава- 
док: асуджаны чалавек не меў права жыць у буйных гарадах, 
сталіцах рэспублік, яго пашпарт быў такой серыі, з якою не 
вельмі прапісвалі і бралі на работу. Зазірну трохі наперад: пас- 
танова аб маёй рэабілітацыі прынята 19 кастрычніка 1955 года, 
роўна праз 19 пакутніцкіх гадоў. Ну як тут не быць фаталістам? 

Вызваленым без зняцця судзімасці выдавалі «часовы паш- 
парт» на адзін год-- складзеную напал блакітную паперку. Каму 
яе пакажаш? Што з ёю выпрасіш? Тады я дастаў са свайго спрату 
пастанову аб зняцці з мяне судзімасці Прэзідыумам Вярхоўна- 
га Савета БССР. Паказаў начальніку. Той здзівіўся, развёў ру- 
камі: «Нічога не ведаю. Я дакладна выконваю ўказанне». Прый- 
шлося ўзяць «пашпарт» трошкі большы за «воўчы» з вялізным 
мінусам на геаграфічнай карце. г ў 

Неўзабаве мяне выклікалі ў райана і прапанавалі выкладаць 
рускую мову і літаратуру. Гэта была найвялікшая радасць. На 
ўрокі ішоў, як на свята, і стараўся, не шкадуючы сіл 1 часу. Літа- 
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ратура -- мая гарачая і нязменная любоў, і выкладаў яе з натх- 
неннем. : 

Шкада толькі, што апусцела наша «калонія» ССЫЛЬНЫХ. Па- 
ехалі Эла Рыгораўна і Ганна Якаўлеўна. Не затрымаліся Кінаш 
і Вацлаў. Раз'ехаліся нашы лепшыя сябры з райцэнтра. А я вы- 
рашыў да поўнай рэабілітацыі нікуды не кратацца. Куды ж па- 
едзеш з сям'ёю без пэўнага прыстанку і работы? Нудзіўся, але 
чакаў адказу з Пракуратуры і Вярхоўнага суда. . 

На перапынку жнівеньскай канферэнцыі собіла сутыкнуц- 
ца ў калідоры З маім «нястомным апекуном» Страпчанкам, 1 
д'ябал тузануў за язык: «Можа, хоць цяпер пакінеце мяне у спа- 
коі, таварыш сакратар?» Ён сумеўся ад нечаканага нахабства, 
паглядзеў прыжмуранымі маленькімі вочкамі. «Я займаюся 
партыйнымі кадрамі, а настаўнікамі -- райана». -- «Па вашых 
указаннях». -- «А ў вас у Новасібірску, відаць, моцная рука». --- 
«Ніколі там не быў і нікога не ведаю. Проста ёсць яшчэ сум- 
ленныя і сапраўдныя людзі». - «А мы што, не сумленныя?» -- 
вырачыўся ён. «Гэта вам лепш вядома». І раптам ён змяніў тон: 
«Не думаў, што беларусы такія настырныя. Ваша прозвішча 
памятаю па нарысах у газетах, а потым пісалі --- «замаскаваны 
нацдэм». -- «Дык вы-ы з Беларусі?» -- «З Крычава». -- «Вы ж 
мяне па-зямляцку кожны год штурхалі ў пятлю. Толькі сям'я 
стрымлівала». -- «Цяпер працуйце спакойна». Я кіўнуў і выЙ- 
шаў з клуба. 

Ішоў па шырокай, асабліва сумнай цяпер пустой вуліцы і 
дакараў сябе, навошта чапаў землячка, але і стрымацца не мог. 
Бязмэтна выйшаў на ўскраіну і апынуўся на рынку. На ўкапа- 
ных сталах жанкі прадавалі зялёную і галоўкамі цыбулю, бруч- 
ку, яечкі, кедравыя арэшкі, воўну, нейкія неданоскі. На стале 
пад паветкаю з толю ляжаў амаль новы кіцель, сінія брыджы і 
фуражка з блакітным верхам. Іх прадаваў звольнены ў запас 
Пушыкаў. Райаддзел амаль цалкам быў скасаваны, і непатрэб- 
ныя работнікі раз'язджаліся куды каторы. Я разгубіўся. Адвяр- 
нуўся і ён, думаючы, што не пазнаю. На ім была светлая кепка, 
безрукаўка і сандалеты. У цывільным ён выглядаў дробненькім 
ізусім не грозным. І ўсё ж я не ўтрымаўся, падышоў: «Прадая- 
це?» Пушыкаў злосна зіркнуў: «Не, праветрываю». “- «А фу- 
ражачку я б у вас купіў... на памяць, -- узяў і памераў. -- Шко- 
да, што малая, а то пафарсіў бы... Як мы яе баяліся». 
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КРАМЛЁЎСКІЯ КУРАНТЫ 


Пасля адноснага вызвалення амаль яшчэ два гады цярпліва 

чакаў маленькую паперку, якая вяртала чалавечую годнасць, 

правы, волю, незаплямленае імя. Дні, тыдні і месяцы цягнуліся 
марудна, але не пакідала надзея. 

Пракуратура апратэставала абвінавачанні 1936 і 1949 гадоў 
і справу перадала Калегіі Вярхоўнага суда БССР. Я ўяўляў, 
колькі там разглядалася лёсаў жывых і даўно пахаваных у веч- 
най мерзлаце, каб з родных і блізкіх зняць страшнае кляймо. 
Каб меней думаць, шчыраваў у школе і на сваёй невялікай гас- 
падарцы: летам у таежнай глушэчы касіў і стагаваў сена, зімою 
даглядаў карову, рэзаў і калоў дровы, кожную раніцу адкідаў 
снег і прабіваў у сумётах, вышэйшых за мяне, траншэю да 
крынічкі на беразе Біязінкі, высякаў прыступкі на абледзяне- 
лым крутаяры, каб можна было ў ўзысці з вёдрамі вады, па субо- 
тах паліў лазню, хадзіў на давераныя мне дзесяцідворкі. 

І ў школе пабольшала нагрузка, прыбавілася сшыткаў, пла- 
наў, даручылі класнае кіраўніцтва, і наш драмгурток у клубе 
кожны месяц выпускаў прэм'еры. Мяне ўжо запрашалі на свя- 
точныя настаўніцкія вечарынкі. На іх было шмат бражкі і га- 
рэлкі, не вельмі прыстойных жартаў і песень да крыку. Адной- 
чы падсела да мяне Бугаёва і зашаптала: «Не п'еш, разумненькі, 
і толькі пасміхаешся з нас, а я з гора часам залью вочы. Што 
гэта за жытка -- без мужа гадаваць чацвёра дзяцей, а я ж яшчэ 
не перастарка. І маю маладосць гэты ірад Берыя атруціў -- баць- 
ку майго недзе нізашто згнаіў. Вось і засталася недавучкай, з'е- 
хала сюды. Муж быў правільны 1 ідэйны і мяне такой выхаваў. 
Столькі насіла камень на сэрцы і от прызналася. Ведаю -- пля- 
вузгаць не будзеш. З'едзеш хутка і забудзеш нас, дурняў». І пра- 
слязілася. Мне стала шкода яе. Суцяшаў як умеў. І яна была 
ахвярай нашага страшнага часу. 

Нарэшце прыйшоў чаканы пакет з Вярхоўнага суда. Боль- 
шай радасці ў мяне ніколі не было: 19 кастрычніка 1955 года я 
быў поўнасцю рэабілітаваны. Зноў 19-га і роўна праз 19 гадоў! 
Гэта не проста былі каляндарныя гады, а штодзённыя нечала- 
вечыя выпрабаванні у адзіночках, «на канвеерах» у следчых 
камерах, у карцэрах, на непасільнай рабоце галодным і халод- 
ным на лесасеках і пагрузках, на пракладцы ляжнёвак і чыгу- 
нак. А нормы! Цяпер нават цяжка ўявіць, як мы іх выконвалі за 
шэсцьсот грамаў хлеба і тры міскі баланды. Адкуль браліся сіла 
і цярпенне? Адзін такі цярністы шлях некаторым удавалася 
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вытрываць, але ён паўтарыўся ў 1949-м. Чаму? Навошта? За 
што аднялі маладосць, лепшыя гады не толькі ў такой драбна- 
ты, як я, аў мільёнаў таленавіцейшых вучоных, канструктараў, 
вынаходцаў, камандзіраў і паэтаў, артыстаў, чыгуначнікаў і тых 
аратых, што, ЯК Рудэнку, бралі «па плану». Дзе яны? Хто вы- 
трываў? Хто вярнуўся? Ды і на тых, хто выкараскаўся з пекла, 
яшчэ доўга скоса глядзелі, а часам і глядзяць «праведнікі» ўзо- 
ру 37-га. 

Усё часцей прыходзілі лісты ад сяброў і знаёмых па ссыл- 
цы. Вікторыя Сяргееўна і Эла Рыгораўна вярнуліся ў Маскву і 
пачалі працаваць, Ганна Якаўлеўна -- у Ленінград, Вера Міхай- 


лаўна -- у Баку падала хадайніцтва пра аднаўленне ў партыі, 
Кінаш у Краматорску вярнуўся на свой завод, Вацлаў -- У 
Мінску. І ўсе запрашалі не мінаць па дарозе дадому. А дзе ў 
мяне той дом, я і не ведаў, але заставацца тут болей не мог. 
Вось калі я зразумеў, што такое настальгія. Мне снілася Бела- 
русь, я сам з сабою гаварыў на роднай мове, успомніў забытыя 
песні, пахі аеру і яблыневага цвету. Родная зямля стала маёй 
мараю. Дзе б ні ішоў, што б ні рабіў, думаў адно. Усё пачало 
валіцца з рук, часам адказваў не тое, што трэба было, і нава- 
жыўся ехаць. Аля мяне супакойвала і суцяшала, угаворвала 
дабыць да лета і тады збірацца ў дарогу. А куды? Хто нас там 
чакае? Каму мы патрэбны? Дзе прыхінеш галаву? Там жа -- ні 
кала ні двара, а тут як ні кажы свая хата, нейкая гаспадарка і 
работа, з якое ўжо болей не спора і Страпчанка. 

І ўсё ж мне з кожным днём рабілася цяжэй і цяжэй. Толькі 
часам на ўроках забываўся на свае пакуты: так ясна і даверліва 
глядзелі вочы дзяцей бяргульскіх кержакоў, кардонаўскіх бела- 
русаў, весялоўскіх татарчанят і асцякоў. Я з імі пасябраваў і 
шчыра палюбіў сваіх непасрэдных 1 наіўнаватых выхаванцаў. 
Падросшы, яны, відаць, адчулі, што дарэмна мяне дражнілі «Дэр 
ман», задавалі абразлівыя пытанні, былі неслухамі і гультаямі. 

Пасля зімовых канікулаў я падаў дырэктару заяву, каб выз- 
валілі мяне ад работы. Ён разгубіўся. Дапытваўся, можа, хто 
абразіў ці пакрыўдзіў, угаворваў закончыць навучальны год. Я 
разумеў свой абавязак, але заставацца не мог: усё валілася з 
рук -- клікала воля, каб нішто не нагадвала гэтыя сем пакутлі- 
вых гадоў. Пры мне Яўген Паўлавіч пазваніў у райана. Было 
чуваць, як накінуўся на яго Маеўскі. Дырэктар развёў рукамі, 
аддаў мне заяву. 

Прыйшлося ехаць у раён. Загадчык райана спакушаў мяне з 
новага навучальнага года пасадаю завуча ў раённай сярэдняй 
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школе, абяцаў кватэру, добрую нагрузку жонцы. Пры мяккасці 
характару я быў непахісны. «Вас прымусіць пракуратура пра- 
цаваць да канца навучальнага года», --- перайшоў да пагрозы 
Маеўскі. «Сем гадоў я вам быў не патрэбен, як жабрак, вы- 
прошваў работу на кавалак хлеба, звальненнямі кампрамета- 
валі перад вучнямі і бацькамі. Вы ўяўляеце, у якіх умовах я 
жыў і працаваў. Прабачце, больш не магу заставацца ні дня». 

І ўсё ж давялося ісці да пракурора, выслухаць угаворы і абя- 
цанні і настояць на сваім. Мяне вызвалілі па ўласным жаданні 
з добраю характарыстыкаю і падзякаю за працу... 

Ва ўсіх класах даў апошнія ўрокі, прадыктаваў заданні на 
дом і з камяком у горле выйшаў са школы. Маю нагрузку раз- 
вярсталі паміж настаўнікамі. Яны былі радыя дабаўцы да зар- 
платы, а некаторыя шкадавалі, што пакідаю школу. Я жарта- 
ваў: «Застаюцца ў заклад жонка і дзеці». 

Калі ўдасца выехаць, пэўна не ведаў. Люты -- самы мяцель- 
ны ў Сібіры месяц. Снежныя бураны накручваюць сумёты аж 
да стрэх, завальваюць двары, што сусед адкопвае дзверы ў су- 
седа. Мяце 1 круціць так, што выцягнутая рука не відаць. У та- 
кую завею аднойчы мы з Аляю ледзь не загінулі за некалькі 
крокаў ад свайго плота. Пакуль ішлі з педсавета па вуліцы, за- 
блудзіць не было як, а сышлі ў наш лажок і па пахі патанулі ў 
снезе. Грэбліся, грэбліся, тупкая дарога прапала. Вецер збіваў з 
ног, над галавою, як белыя ведзьмы, свішчуць і круцяцца шор- 
сткія пасмы, поўныя снегу валёнкі спаўзаюць з ног. Выбіліся з 
сіл і папаўзлі, а куды, і самі не ведаем. Трымаемся, каб толькі 
не згубіць адно аднаго, паўзём у крутаверці гулкай сцюдзёнай 
прорвы. Я лёг і прытуліўся шчакою да шорсткага сумёту, і зда- 
лося -- зусім блізка мільгнула кропелька святла. Няўжо трыз- 
ненне? Не, не знікае, дрыжыць і мільгае. Я ўхапіў Алю за каў- 
нер кажушка, і папаўзлі на агеньчык. Пераваліліся цераз заме- 
ценае прасла плота і дагрэбліся да свайго ганка. Увайшлі, як 
два снежныя слупы. Электрычнасць даўно выключылі, на ста- 
ле гарэла ўкручаная лямпа і выратавала нас. і 

Такая ж завіруха ўсхадзілася перад маім ад'ездам. Гусеніч- 
ныя трактары з вялізнымі клінамі прабівалі дарогу машынам 
па збожжа, пакуль лютавала завея. Раптам усё сціхла, заіскры- 
ліся дзівосныя сумёты, ударылі маразы з барвовымі світаннямі 
і малінавымі заходамі. У Барабінск збіраўся ехаць калгасны 
шафёр, марудны, губасты і маўклівы Ахмед Асанаў, і паабяцаў 
узяць і мяне. 


Ранічкаю з фанерным чамаданчыкам я прыйшоў да яго. Мяне 
праводзілі Аля і Таня. У двары пад грузавіком невялічкае вог- 
нішча разагравала матор. Я развітаўся з дачушкаю на вуліцы, 
яна выцерла рукавічкаю вочы і пабегла ў школу. Мы зайшлі ў 
хату. Ахмед павольна сёрбаў зацірку і маўчаў. У Алі першага 
ўрока не было, і яна цярпліва чакала... У сенцах пачуўся тупат 
ног, і ў хату ўваліўся ўвесь мой клас: заплаканая Таня сказала, 
што я ад'язджаю, яны сарваліся з урока і прыбеглі развітацца. 
Я расчуліўся да слёз. Шкода было пакідаць гэтых шчырых, З 
самага маленства працавітых, прагных да ведаў дзяцей, якія 
яшчэ не бачылі радасці, але і заставацца не было як. Мае мілыя 
вучні махалі мне ўслед, пакуль машына не завярнула за апош- 
нюю хату. 

Ад Барабінска да Масквы ў перапоўненым, душным і тлум- 
ным вагоне ехалі больш за чацвёра сутак. На станцыях сыходзілі 
адны, садзіліся другія са сваімі размовамі і навінамі. У Кунгу- 
ры амаль усе пасажыры кінуліся да прывакзальных ларкоў, і 
вагоны напоўніліся глінянымі і фарфоравымі статуэткамі «Гас- 
падыні меднай гары», саматужнымі ўпрыгожаннямі з уральскіх 
самацветаў, капілкамі ў выглядзе размаляваных катоў і сабачак 
са шчылінамі для манет. 

Па вагонах часта шасталі не так даўно амнісціраваныя «ма- 
зурыкі». Я іх пазнаваў з першага погляду, як даўніх знаёмых па 
бараках і брыгадах, і адшываў некалькімі сказамі на блатным 
жаргоне. Відаць, лічылі за свайго і пакідалі за мною «сферу 
дзейнасці». 

У сталіцу прыехаў 16 лютага. Выйшаў на прывакзальную 
плошчу, агледзеўся, аж не верылася, што Я ў Маскве. Не, яна-- 
стольная! У кіёску купіў і разгарнуў свежую «Правду». 14-га 
адкрыўся Дваццаты з'езд партыі. На першай старонцы --- зды- 
мак Прэзідыума, а над ім у нішы скульптура Леніна на ўвесь 
рост. Толькі Леніна. Чаму ж няма таго, хто яго так доўга засла- 
няў на плакатах і медалях? Яны ж побач у Маўзалеі? Падумаў 
і не прыдаў вялікага значэння. 


Я з, 


Адрас Вікторыі Сяргееўны ведаў на памяць, але ў каго ні 


пытаўся, дзе той Лучнікаў завулак, толькі паціскалі плячамі і 
разводзілі рукамі. Стаяў на ўскрайку тратуара са сваім няўк- 
людным чорным чамаданам, глядзеў на людную мітуслівую 
плошчу, на галубоў у лужынах веснавой вады, на адліжную, У 
лёгкай смузе Маскву. Апошні раз я яе бачыў сем гадоў назад 
цераз краты «сталыпінскага» вагона, а ў сваёй таежнай глушы 
толькі па радыё чуў бой курантаў і знаёмыя галасы Левітана, 
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Высоцкай і Тобіяша. Не верылася, што некалі ступлю на яе ву- 
ліцы і плошчы, убачу Крэмль, Спаскую вежу і Маўзалей. Але 
няма чаго раскісаць, трэба неяк дабірацца на той невядомы за- 
вулак. Граптам успомніў: Вікторыя Сяргееўна казала, што по- 
бач Політэхнічны музей і Лубянскі праезд. Там жыў, хадзіў і 
памёр Маякоўскі. 

Першая думка -- сесці ў таксі, але страшна --- колькі гэта 
можа каштаваць? Кожная ж капейка на ўліку, а калі яе яшчэ 
заробіш? 

Пачаў дабірацца на аўтобусах і тралейбусах, надакучаць 
роспытамі. А на мяне глядзелі падазрона. Па маім выцертым, у 
асцюках, доўгім паліце, злінялай шапцы і тоўстых мокрых ва- 
лёнках, відаць, здагадваліся, адкуль я выскачыў, і маглі паклі- 
каць міліцыю. 

Дабраўся-такі на Марасейку, а там ужо рукою падаць да 
Лучнікавага завулка. Стары дом з брудным абшарпаным пад'ез- 
дам, дзверы, абабітыя дзіраваю цыратаю з касмыкамі чорнай 
ваты, на вушаку, як гузікі ў гармоніку, белыя кнопкі электрыч- 
ных званкоў. Знайшоў патрэбны, далікатна націснуў і доўга 
стаяў. За дзвярыма пачуліся галасы, нехта некага гукаў, ляснулі 
засаўкі. Дзверы адчыніла невысокая сіваватая жанчына, падоб- 
ная на Вікторыю Сяргееўну, і ўпусціла ў доўгі цемнаваты калі- 
дор з нейкімі куфрамі, скрынкамі, падвешанымі на сценах бля- 
шанымі ваннамі і веласіпедам пад столлю. «Вікця, прымай гос- 
ця». З суседняга пакоя выйшла мілая Вікторыя Сяргееўна і прад- 
ставіла сваю старэйшую сястру Людмілу, «карагандзінку са 
стажам». Пакуль сёстры сядзелі ў лагерах і ссылках, іх выракліся 
мужы (не ў прыклад многім жонкам), але ў абедзвюх выраслі 
слаўныя сыны, шчыра адданыя мацяркам. Яны ўтрымалі гэ- 
тую «камуналку» і збераглі ўсё, што маглі зберагчы, -- сумлен- 
не і добрую душу. і 

Я адчуваў сябе няёмка і скавана. І не дзіва, каб не здзічэць 
за столькі гадоў. Ступаў на дыбачках, каб нікога не патрыво- 
жыць, каб шматлікія суседзі не ўпікалі маіх гаспадынь «заезд- 
жым домам». Па калідоры і ў кухні шасталі і гучна гаварылі 
жанчыны ў доўгіх злінялых халатах, з папяровымі папільет- 
камі ў валасах, нешта варылі і смажылі на сваіх керагазах і пры- 
мусах. Я цярпліва чакаў, калі яны схлынуць, каб прайсці да 
ўмывальніка. і 

Праз некалькі гадзін, бачачы непадробную шчырасць 1 ня- 
змушаную ўвагу мілых сясцёр і іх сыноў, я адчуў сябе смялей і 
вальней. 
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Мне хацелася пахадзіць па Маскве, пастаяць У доўгай чарзе 
да Маўзалея Леніна, наведаць Траццякоўку, з'ездзіць у Ха- 
моўнікі, падыхаць паветрам Талстога, пабыць у кватэры Чэха- 
ва, пакланіцца Пушкіну. Вікторыя Сяргееўна збіралася пайсці 
разам, але я адмовіўся, каб не кампраметаваць сваім таежным 
выглядам, а схлусіў, што хачу самастойна паблукаць па сталі- 
ЦЫ. 

Увечары толькі і гаворкі было пра партыйны з'езд. Усе ча- 


калі вялікіх змен, асцярожна гаварылі пра нейкія новыя ацэнкі 
ролі Сталіна, хоць усё яшчэ азіраліся, баючыся яго 1 мёртвага. 
Але ўсюды адчуваўся ўздым, раскаванасць, болей было ўсме- 
шак 1 светлых абліччаў. 

На другі дзень Вікторыя Сяргееўна сказала, што ўвечары 
ідзём у МХАТ на «Крамлёўскія куранты». Я ніколі не быў У 
гэтым славутым тэатры і чакаў вечара, як малое дзіця навагод- 
няй ёлкі. Білеты ёй дастала Жамчужына. Я адпрасаваў сваю 
адзіную белую кашулю і стракаценькі гальштук, навёў на шта- 
ны стрэлачкі, мне падабралі чаравікі сына Людмілы Сяргееў- 
ны. Каб не вельмі кідацца ў вочы, у тэатр мы прыехалі неза- 
доўга да пачатку спектакля. У гардэробе і вузкіх калідорах я аж 
зажмурыўся ад бляску генеральскіх пагонаў, гузікаў, ордэнаў і 
лампасаў, ад Зорак Герояў, ад кідкіх жаночых убораў. Амаль 
усе былі з ордэнскімі планкамі і дэпутацкімі значкамі, галаву 
т'янілі пахі тонкіх духоў. Куды я трапіў? Тузануў за вуха, ці не 
сон гэта. Я ціснуўся да сцяны, каб нікому не замінаць, глядзеў 
на шчаслівых людзей, а яны, як даўнія знаёмыя, стаялі купкамі, 
гучна гаварылі, жартавалі, смяяліся. Каб не кідацца ў вочы, я 
папрасіў маіх спадарожніц паказаць нашы месцы. Яны былі на 
першым ярусе балкона, па правую руку ад сцэны. Пад намі была 
ўся зала. Пасля трэцяга званка па праходзе ішла невысокая 
жанчына ў чорным плацці з расшытым бісерам рыдыкюлем, 
белыя кароткія валасы зачэсаны назад. У зале загрымела ава- 
цыя. Жанчына спынілася каля першага рада, павярнулася да 
публікі, пакланілася на ўсе бакі і села. Авацыя працягвалася. 
Па зале прашалясцела: «Кніпер-Чэхава». Фантастыка! Я бачу 
тую самую Вольгу Леанардаўну, якая да апошняй яго хвіліны 
была з вялікім Чэхавым, ведала Талстога, Шаляпіна, Горкага, 
Станіслаўскага, Левітана і Купрына, Андрэева 1 Буніна. І вось 
яна некаму ўсміхаецца, ківае прыгожай галавой, папраўляе сраб- 
рыстыя валасы. 

Пачалі цямнець люстры. Сэрца замірае ад хвалявання: вось- 
вось рассунецца заслона з чайкаю і пачнецца цуд. Але зноў воп- 
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лескі скаланулі залу. Усе ўсталі, усталі і мы, не ведаючы чаго. 
Якраз насупраць нас ва ўрадавую ложу ўваходзілі Хрушчоў, 
Булганін, Мікаян, Суслаў гнекалькі незнаёмых у цывільным. Я 
толькі цяпер зразумеў, што трапіў на спектакль для дэлегатаў 
Дваццатага з'езда партыі. 

Пасля ўсяго перажытага апынуцца ў адной зале з кіраўні- 
камі партыі 1 дзяржавы, з лепшымі людзьмі краіны здавалася 
неверагодным, а часам нерэальным. З'яўленне Барыса Смірнова 
ў ролі Леніна сустрэў шквал апладысментаў. Ён быў такі ЖЫВЫ, 
такі натуральны, велічны 1 просты і поўнасцю супадаў з маім 
уяўленнем Правадыра ад самага дзяцінства. Увага гледачоў раз- 
двойвалася паміж сцэнаю і ўрадаваю ложаю. Хрушчоў ажыў- 
лена ўсміхаўся, глядзеў у розныя бакі. Калі ў кабінеце Леніна 
з'явілася магутная постаць Барыса Ліванава ў ролі інжынера 
Забеліна з клуначкам пад пахаю, Мікаян пакратаў Мікіту Сяр- 
геевіча за плячо, звярнуў увагу на сцэну і весела засмяяўся, 
потым частаваў суседзяў, відаць, цукеркамі з круглай бляша- 
начкі. Я ў той вечар яшчэ не ведаў усяе праўды, якую сказала 
партыя на гэтым пераломным з'ездзе, але на памяць міжволі 
прыходзілі мае сябры па агульных пакутах, паплечнікі і на- 
парнікі на лесасеках і бесперапынных пагрузках. Дзе яны, ма- 
ладыя, сумленныя, адданыя народу і роднай зямлі? Хто зной- 
дзе іх магілы ў вечнай мерзлаце? 

Гэты вечар у тэатры, размовы, здагадкі, чуткі і спадзяванні 
перавярнулі ўсю душу, далі сілу і веру, што пачынаецца іншае 
жыццё ў нашага адданага, непахіснага і незласлівага народа. 
Можа, нешта зменіцца і ў мяне. Але я яшчэ не ўяўляў, куды 
вынесе лёс, што чакае заўтра, дзе мой прытулак, хто сустрэне, 
хто адштурхне. Марыў аб адным -- усім астатнім жыццём да- 
весці, што заўсёды быў адданы свайму народу і Радзіме, ні ўчын- 
кам, ні думкаю ніколі не здрадзіў ідэалам, у якія паверыў з ма- 
ленства, якім быў адданы і верны ў бядзе і пакутах. ў 

Я марыў пасяліцца ў ціхім раённым мястэчку, пры рэчцы 1 
лесе, вучыць дзяцей дабру і сумленню, любові да пявучага род- 
нага слова, адкрываць скарбы людскога розуму і духу. г 

Праз два дні з такімі марамі начным цягніком выехаў у 
Мінск. Толькі за Вязьмаю змарыў сон. Пад хісткі грукат колаў 
сніліся за хвалістымі сумётамі мая хата, наўкол, як прывід, заі- 
Нелая тайга, над срэбна-блакітным прасторам -- вялікі месяц 1 
буйныя зоры. Я адчуў цёплае дыханне прытуленага да грудзей 
маленькага сына і пачуў яго настойлівы галасок: «Тата, дастань 
Месяц». 
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Прахапіўся і ўспомніў, што там даўно ўжо развіднела, над 
хатамі гайдаюцца белыя слупкі дыму, а наўкол -- такія сінія 
снягі. Аля з Таняю спяшаюцца ў школу. Хто ж ім праб'е ў сумё- 
тах сцежку?.. Калі зноў будзем разам? І расла трывога: «Куды 
еду, дзе прыхіну галаву, каму я патрэбен?» 

За акном шарэла світанне. На адхонах сям-там яшчэ ляжалі 
лапікі пачарнелага снегу. Відаць, будзе ранняя вясна. Што яна 
мне прынясе? Адлігу ці зноў сцюжу? 

Замільгалі назвы беларускіх станцый. Ад хвалявання хадзіў 
і хадзіў па праходзе вагона -- думаў, строіў планы то светлыя, 
то змрочныя. Але колькі ні плануй, жыццё ўсё вырашае па-свой- 
му і нечакана выносіць зусім на іншы бераг. 

Вынесла яно і мяне ў свет, пра які я і не адважваўся марыць. 

Я пражыў доўгае, складанае, пакутнае і цікавае жыццё, аж 
не верыцца, што ўсё перажытае было са мною. А было, і нічога 
забыць нельга. Я дзяліў горкую долю свайго народа і шчаслі- 
вы, што цяпер магу паспавядацца за сябе і сваіх незваротных 
сяброў. 


Красавік 1987 -- сакавік 1988 гг. 


